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Para Camilo Pedro, el protagonista de la novela, habría sido mucho 
más sencillo ver cumplidos sus sueños de burgués acomodado, 
haberse casado con Margarita y terminar siendo profesor de 
Geología en la Universidad Complutense de Madrid. 


Pero el destino le tiene reservada otra existencia. Su director de 
tesis, el profesor Garrido, lo embarca, junto a dos compañeros más, 
Gregorio y Bobby, en un proyecto para buscar petróleo en la isla de 
Serolf al servicio de una asociación entre las petroleras Brip y 
Repansa, británica y española respectivamente. 


Las aventuras objetivas y subjetivas dentro de la isla irán 
transformando a los personajes, inmersos en un mundo plagado de 
misterios. 


epublibre 


Hernán Valladares Álvarez 


El hombre diminuto 


ePub r1.0 
Titivillus 04.03.16 


Título original: El hombre diminuto 
Hernán Valladares Álvarez, 2011 
Diseño de cubierta: Román Álvarez Fidalgo 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 


Para Mercedes 


Si te digo la verdad, te miento. 
Anónimo 


Residencia psiquiátrica en algún lugar del sur de España, primavera de 
2007 


Es Pedro Flores Padilla recorría aquella mañana de abril los 
pasillos del hospital psiquiátrico como quien deambula absorto de 
apaciguamiento por un balneario, sin asomo de amargura oO 
enajenación en su rostro, y en la pequeña bolsa de deporte agarrada 
en una mano no llevaba demasiado peso como para dibujar en su 
cara los gestos del esfuerzo. Los vidrios de las galerías inundaban de 
sol las paredes blancas y, abajo, el jardín florecía con esa explosión 
sexual de la vegetación en primavera. El aroma de las adelfas 
traspasaba las ventanas. Un poco más allá del perímetro de piedra y 
verja metálica que rodea las instalaciones psiquiátricas, como si se 
tratara de una especie de castillo o baluarte de los pensamientos 
raros, se extendía el campo y los olivos. Los médicos, como era 
lógico, los enfermeros y enfermeras, los celadores, y en general todo 
el personal empleado en la residencia, habíamos ido adquiriendo 
hacia Camilo una confianza total a lo largo de los años. Llegó 
conducido por unos tipos de traje caqui, y fue ingresado cuando era 


un hombre joven; ahora se encontraba de pleno en sus días 
provectos, con sus sesenta y un años de edad. Su comportamiento 
introvertido y su condición de mudo post-traumático nunca habían 
ido aparejados a ningún episodio de violencia. Al final de un pasillo 
estrecho que parecía morir contra la pared, se abrían a mano 
izquierda unas escaleras que bajaban directas hacia los jardines, a 
los que se accedía a través de una pequeña puerta pintada de verde. 
La salida estaba vedada al acceso de los internos, y en ningún caso 
deberían bajar por aquella escalera si no era porque alguno de ellos 
se había despistado mientras vagaba desnortado, tal vez guiado por 
el aturdimiento de un psicotrópico. Pero a Camilo, ningún galeno 
de la mente de cuantos ejercíamos en la residencia le habíamos 
prescrito una medicación cotidiana. Yo mismo ordené que solo en 
momentos de profunda desesperación se le administrara alguna 
medicina del espíritu. 

Y no era precisamente aquella espléndida mañana cuando 
Camilo, determinado en su fatal propósito, manifestaba ninguna 
perturbación anímica. La puerta verde tenía un insignificante 
candado algo herrumbroso, uno de esos candados Lince más 
disuasorios que seguros, que se abren con una horquilla 
convenientemente aplanada por uno de sus extremos. Camilo posó 
en el suelo frío la bolsa azul oscura con el emblema blanco de 
Adidas en los laterales, introdujo la horquilla en la exigua cerradura 
y comenzó a forzar el candado unos segundos. Le extrañaba que 
tardara tanto tiempo en ceder; volvió a intentarlo, al mismo tiempo 
que tiraba de la puerta hacia él. De pronto reparó en que hacía algo 
estúpido al intentar abrir un candado que se encontraba ya abierto 
desde el principio y por eso no cedía al tirar de la media anilla. Solo 
tuvo que girarlo y deslizarlo de entre los agujeros metálicos que lo 
sujetaban. Camilo agarró el manubrio de la puerta y lo bajó 
despacio, sin hacer demasiado ruido. El picaporte apoyado en el 
resbalón dentro de la puerta de metal emitió un sonido semejante al 
de un tornillo golpeando contra una lata. Mantuvo el manubrio 
abajo y se quedó petrificado, sin moverse un ápice, en pausa. Y 
nervioso al pensar que aquel simple sonido que dentro de la 
estancia oscura había reverberado como un fugaz y diminuto 
estruendo podría haber alertado a alguien en el jardín. Pero fuera 
apenas habría resultado perceptible, y además, en el jardín no había 


nadie a esas horas del mediodía, tal y como, por otro lado, lo había 
previsto Camilo. Solo durante el paseo después del desayuno, entre 
las 8.00 y las 10.00 de la mañana, y el paseo de la sobremesa, 
alrededor de las 16.00, se dejaba salir a los enfermos afuera. Y los 
jardineros solían trabajar o muy temprano o al atardecer, cuando 
las hojas de los prunos y el horizonte comenzaban a confundirse. 
Recogió su bolsa del suelo húmedo y empujó con la mano izquierda 
la hoja de metal, cuyos rincones estaban llenos de telarañas. Los 
goznes también le jugaron una mala pasada al chirriar más de lo 
deseable. Miró atrás, arriba, a la leve luz que bajaba de las escaleras 
por las que él había descendido, tratando de descubrir si alguien lo 
perseguía. Ni siquiera en esos momentos previos a la muerte podía 
uno tener el corazón tranquilo, pensó. Puso el primer pie en las 
losas invadidas por la hierba, luego el segundo, y comenzó a 
caminar sin cerrar la puerta tras de sí por el sendero que corría más 
apartado de las galerías principales del edificio. Volvió a posar su 
bolsa de deporte al llegar a su árbol predilecto, un enorme 
magnolio bajo el cual había dispuestos unos pequeños taburetes 
construidos en piedra. El tronco centenario del magnolio era 
descomunal y había invadido la zona de aquellas banquetas pétreas. 
La corteza se extendía en un perímetro sinuoso de al menos seis 
metros y se había apoderado del taburete de granito, cubriéndolo 
con garras arrugadas. Habitaba la residencia un interno que 
caminaba por todo el centro psiquiátrico y por el jardín con una 
maleta repleta de libros. Era famoso entre los otros locos porque 
hablaba siete idiomas, entre los que se encontraban el griego y el 
latín; el problema es que hablaba los siete idiomas mezclados, una 
proeza aún más enrevesada que la de Friedrich Hólderlin, quien, al 
cabo de su locura, hacía lo mismo solo con tres: el alemán y las dos 
lenguas clásicas. Demasiado viejo para ser Hólderlin, este émulo de 
poeta romántico, políglota y enajenado había puesto un nombre 
hermoso a aquel banquito de piedra que parecía transformarse con 
los años en un árbol: el banco de Dafne. De hecho, el banco se 
sujetaba gracias a la fuerza del tronco que lo envolvía, y más que 
para sentarse, aquella mañana iba a resultar perfecto para el 
propósito de Camilo, justo allí, debajo de una gran rama. Enfrente 
del magnolio descansaba apagada una pequeña fuente de piedra 
presidida por algún diosecillo griego y dejaba ver reflejados en el 


agua quieta de su estanque las copas de los árboles, sobre todo la 
del magnolio, y el cielo azul entreverado en sus sombras. Abrió su 
bolsa de deporte y extrajo una soga algo más gruesa que su dedo 
pulgar. Lanzó arriba uno de los extremos, con tan buena fortuna o 
tan mala que, a la primera intentona, el cabo de la cuerda dio 
vuelta sobre la ancha rama y cayó de nuevo sobre la cabeza de 
Camilo, quien lo agarró y tiró de él hasta poder tenerlo a la altura 
convenida. Se subió al taburete de piedra inclinado haciendo un 
pequeño ejercicio de equilibrismo, tal vez poniendo a prueba en 
exceso la capacidad física de un hombre de sesenta y un años, cuya 
vida se había sedentarizado desde el día de su encierro; a pesar de 
lo cual, Camilo conservaba de su anterior existencia, y lo había 
demostrado durante sus años de internado, una habilidad física y 
una resistencia prodigiosas, una flexibilidad de faquir. Así que no 
tuvo que hacer demasiado esfuerzo para trepar con la agilidad de 
un gato viejo hasta el púlpito de la muerte, aquel trampolín que tan 
lejos lo había de expeler. Por otro lado, la improbable caída desde 
el banco no habría constituido otro riesgo añadido en su letal 
funambulismo que no fuera el de frustrar su propósito de suicidio. 
El otro lado de la soga venía preparado con antelación. En él, 
Camilo había resuelto un perfecto nudo corredizo, al más puro 
estilo del Oeste americano. Introdujo su cabeza en la o, su cabeza 
de geólogo, doctor y especialista en cartografía del petróleo. Luego 
fue tirando del extremo que colgaba de la rama y lo ató alrededor 
de ella. Aprovechando la inclinación del poyete de piedra le costó 
poco dejarse caer y sentir el crujido de su cuello. El tirón no fue lo 
suficientemente brusco como para descoyuntarlo y cercenar vida y 
conciencia en un imperceptible golpe de gracia. Le dolía y nunca 
había pensado que setenta kilogramos pudieran tirar tanto de sus 
cervicales —<se va a enterar ahora mi cuello de lo que pesa mi 
culo», dicen que profirió el poeta francés Francois Villon en 
circunstancias semejantes—. Enseguida fue sintiendo la asfixia, 
incluso intentó gritar, porque no dejaba de ser un cobarde, y miró el 
agua quieta de la fuente y se vio a sí mismo ahorcado, balanceado 
en el aire cálido de primavera, como un fruto inmenso y prematuro 
entre el espeso olor a adelfas y las ráfagas de madreselva. Y su 
último pensamiento fue la diminuta mujercilla dorada, Aisa. Le 
pareció sentir amor hacia ella, desde luego cariño, y esto lo redimió 


en cierta medida justo dos milésimas antes de expirar. 


II 


Residencia psiquiátrica en algún lugar del sur de España, verano de 
2008 


H. decidido narrar en primer lugar el suicidio de mi paciente. 


Me consta que se trata de una introducción que podría tildarse de 
morbosa. Si esto fuera una novela de ficción podría incluso pensarse 
que el inicio con una muerte es porque el autor pretende hacer más 
atractivo su thriller, que quiere atar al lector con un comienzo de 
guinda envenenada; pero ni siquiera estas páginas deben 
considerarse novela (aunque voy a intentar narrar la historia como 
tal) ni, menos aún, se trata de ningún thriller. El nombre de mi 
paciente era Camilo, o Pedro, o Camilo Pedro, pues él no mostraba 
predilección por ninguno de sus dos nombres; sus apellidos también 
los han podido leer desde las primeras palabras de este libro: Flores 
Padilla. De todos, era «Pedro» el nombre que mejor le cuadraba: la 
palabra «pedro» contiene en sí, precisamente, las mismas letras 
exactas que la palabra «poder», solo que descolocadas. Dudo mucho 
que él hubiera leído nunca a Nietzsche el siniestro, pero de haberlo 
hecho no podría negarse su influencia en la especie de delirio de 


poder que lo fue invadiendo durante su alucinada estancia en la 
isla. 

Yo me llamo Alfredo F. Dorrana. Soy médico psiquiatra, como 
habrán adivinado desde las primeras páginas, y no quiero dar 
ningún sesgo de literatura médica a este relato. Si les digo la 
verdad, ni siquiera querría hacer esta introducción, pero me siento 
en la obligación de explicar siquiera sucintamente los motivos que 
me han impulsado a escribir este libro, y las fuentes de las que me 
he nutrido para hacerlo. Espero se llegue a parecer en algo a una 
novela. A la postre, el estilo o la calidad literaria deberían ser lo de 
menos, y es más que probable que, por querer escribir bien, cometa 
algunos excesos estilísticos que los lectores sabrán perdonarme. 
Nada de esto importa. Lo más importante es hacerles llegar a 
ustedes esta serie de hechos tan conmovedores, sorprendentes, 
terribles y aun diría inverosímiles, pero de enorme trascendencia. 
Tampoco quise ni querré hacer ningún tipo de denuncia formal; allá 
cuidados con las autoridades, si ellos quieren tomar nota después de 
apercibirse de la existencia de un libro como este. Desde que me 
hice con toda la información que ahora articulo en este texto, desde 
que una mañana de primavera salí al jardín, hallé a Camilo Pedro 
colgando del magnolio, llamé a los celadores, lo descendieron y 
encontré tirado en el suelo un estuche con un cedé en cuya carátula 
el muerto había escrito: «Mi historia en la isla»; introduje ese cedé 
en mi ordenador y terminé de leer y ver toda aquella pasmosa y 
enmarañada, pero muy completa peripecia, que me llevó al menos 
quince días de intensa y continuada lectura, desde entonces —hace 
aproximadamente un año— no he hecho otra cosa que soñar con 
ello, obsesionarme y apenas poder concentrarme en mis pacientes y 
mi trabajo cotidiano. Por buscar mi liberación y por una deuda 
contraída con la historia, he decidido verter todos esos datos y 
contarles punto por punto esta extraña sinfonía del absurdo. 

Muy al contrario de lo que sugerían algunos de mis colegas, 
ignaros en todo lo que concernía a la verdadera historia y psique de 
mi paciente, igual de ignaros que yo entonces, C. Pedro no perdía el 
tiempo con el ordenador portátil en su dormitorio; durante los dos 
últimos años estuvo rellenando muchas páginas, unas cuantas 
carpetas y archivos en el ordenador, e iba traspasando de un par de 
viejos cuadernos notas y más notas. Incluso logró trasvasar alguna 


imagen borrosa de documentos que escaneó en la impresora de mi 
propia consulta. Luego grabó todos esos documentos en el cedé que 
encontré junto al magnolio. Mi idea es que aquel hombre había 
intentado morir con el estuche entre sus manos, pero al enervarse 
sus fuerzas, el cedé se le cayó y quedó medio enterrado entre la 
tierra y las hierbas, de donde yo lo rescaté en secreto. Supuse que 
todo aquello que había escrito debería encontrarse también en su 
ordenador portátil; pero no sé con exactitud en manos de quién esté 
toda esa información duplicada. Lo único que sé de forma 
fidedigna, porque, sin sospechar nada, yo mismo les indiqué dónde 
encontrar su antigua habitación, incluido el ordenador, es que los 
hombres de siempre, los de traje gris (y al decir «traje gris» quiero 
simplemente enunciar que vestían de una forma anodina), con su 
acento extranjero, muy circunspectos y demasiado autoritarios 
preguntaron por Camilo Pedro un día después de su suicidio, 
subieron a su dormitorio y cogieron todas sus pertenencias; 
preguntaron si había algo más, si en algún rincón del hospital 
guardaba alguna otra cosa, y una vez que estuvieron seguros de que 
no se olvidaban ninguno de los objetos que le hubieran podido 
pertenecer, se marcharon. Por supuesto, no les revelé lo que yo 
había encontrado en el suelo. C. Pedro había pasado cerca de 
veintisiete años en esta residencia psiquiátrica, y aquellos hombres 
u otros parecidos eran los únicos que se habían interesado por el 
paciente en todo el tiempo que estuvo internado. Su familia (ahora 
sé bien por qué) nunca parecía haberse inquietado por él. Es un 
hecho que yo mismo he consignado varias veces en el historial 
clínico de Camilo Pedro el que cada vez que aquellos hombres lo 
visitaban, su comportamiento se hacía más retraído. Este efecto 
duraba unos meses e iba reduciéndose hasta que Camilo Pedro 
volvía a mostrarse, dentro de su misantropía, un poco más 
extravertido. Hasta que pareció hartarse, ahora lo sé, de mantener 
el silencio, y tras una de las últimas visitas de aquellos hombres, C. 
Pedro me pidió que le trajéramos un ordenador portátil, dijo, para 
apuntar unas cuantas cosas de mi vida. Aquella frase tan simple fue 
la más larga que había pronunciado hasta entonces. 

Se han consignado en la literatura médica multitud de casos 
clínicos en los que una persona tiene un accidente, padece un 
atentado o sufre algún tipo de shock emocional y como 


consecuencia de ello el sujeto queda privado del habla, de la 
expresión verbal. Todas las respuestas múltiples del cerebro ante 
hechos traumáticos lo suficientemente fuertes como para 
conmocionar al individuo nos generan al analizarlas, ya seamos 
profesionales de la mente o simplemente observadores mundanos, 
una suerte de alucinación, a veces incluso llegamos a enunciarlas 
con la cándida definición de «simpáticas». Sorprendentes, ilógicas. 
Se cuenta de un famoso caso clínico en el que un trabajador del 
ferrocarril de Londres en el siglo xIx, tras haberle traspasado la 
parte frontolateral izquierda del cerebro una barra de hierro 
expelida por los aires en forma de proyectil a causa de una infausta 
explosión, conservó intactas todas sus habilidades intelectuales, 
matemáticas, lingúísticas, memorísticas; pero se volvió un ser 
antisocial y desprovisto de filtros morales. En este caso hay una 
motivación física a la que se ha atribuido la relación de causa- 
efecto: la barra de hierro parece haber traspasado la región cerebral 
donde se ubica nuestra capacidad moral. 

Otro ejemplo es el de un caballero maduro y analfabeto musical, 
con un abierto desprecio hacia la música clásica, quien, después de 
un tremebundo accidente de coche, sufrió una profundísima 
amnesia que le hizo olvidar los hechos más relevantes de su pasado, 
su trabajo, sus orígenes, su infancia, incluso a su propia esposa — 
¿amnesia o astucia?, podríamos sospechar—, a la que siguió una 
conversión musical del todo inopinada. Poco a poco, aquel tipo fue 
farfullando en su interior melodías para piano que le llegaban de lo 
más profundo de su mente. Las empezó a transcribir como pudo con 
un bolígrafo y un cuaderno, a través de signos que de alguna forma 
recogieran aquellas primeras germinaciones musicales nacidas de 
una inspiración ex nihilo. Más tarde comenzó sus clases de solfeo y 
después se compró un piano. No paraba de producir piezas 
espontáneas que brotaban del piélago de sus neuronas, piezas que 
cabría juzgar como mínimo de muy refinadas y exquisitas, llegando 
algunas de ellas a rozar la genialidad. Yo nunca las llegué a 
escuchar, pero algún musicólogo un tanto alucinado o imbécil ha 
llegado a decir que este hombre es una reencarnación de Erik Satie; 
si despojamos tan supersticiosa y acientífica observación de su lado 
equívoco, lo cierto es que muchos coinciden en el parecido de 
ambos músicos, tanto en la música como en su apariencia física. 


Hay personas que tras la conmoción se vuelven homosexuales, o 
bondadosas cuando antes habían tenido un comportamiento más 
bien reprobable y mezquino. El Jano, una revista médica y 
humanística que atestaba unos cuantos anaqueles en la vieja 
biblioteca de mi facultad, consignaba el singular ejemplo, a 
propósito de conversiones de índole moral, de un provecto militar 
norteamericano, racista y con conocidas simpatías por la ideología 
nazi. Fuera de servicio, mientras paseaba al pequeño scottish terrier 
de su mujer por un parque próximo a su casa, ubicada en algún 
lugar del sureste de los Estados Unidos, el cielo se ensombreció de 
pronto, él quiso correr a refugiarse en algún lugar cubierto, porque 
una intensa lluvia acompañada de viento fortísimo comenzó a 
arreciar sobre su cabeza casi calva. La lluvia y sobre todo el viento 
se intensificaron hasta niveles catastróficos. El militar, no por serlo, 
personaje atrabiliario y odiado por media villa, sintió cómo un rayo 
caía sobre él y lo dejaba tendido en el césped agarrado a Joe, el 
pequeño scottish terrier, con el rostro lampiño lamido por una 
recién inaugurada riada de agua que corría por el césped y que iba 
convirtiendo todo en un lodazal, con la oreja chamuscada y el 
cerebro vacío por efecto del relámpago. Se vio ascender a los cielos, 
según narró después, y llegar a lo alto de una nube blanca y densa 
sobre la que apareció un dios negro y con melenas rastas. Le ofreció 
una taza de té, porque de pronto el dios negro se había 
transformado en una señora anciana de origen inglés, que era su 
misma madre pero se parecía a la profesora de religión de su hija 
Candy. 

—Hijo —le habló—, yo te eduqué muy estrictamente, tu padre 
te pegó por cada cosa que hacías mal y te llevamos a una escuela 
militar donde aprendiste a comportarte como un auténtico hombre. 
Ahora te hemos enviado un rayo para matarte. 

Aquel mensaje absurdo, toda aquella especie de sueño de 
significado inexplicable, fue seguido de un coma de tres meses 
sobre el que los médicos pronosticaban un desenlace fatal o una 
pérdida irreversible de su capacidad neuronal. Pero al final el 
hombre salió de su estado semiexistente y se repuso. Solo recordaba 
el extracto de su estúpido sueño. La oreja derecha fue reducida a un 
simple forúnculo de color marrón oscuro. Pero lo más curioso, y 
aquí está el caso, es que comenzó a transformarse en un personaje 


cordial y bonachón. Dejó la Armada. Renegó de cualquier pasado 
político relacionado con la extrema derecha y emprendió una serie 
de colaboraciones con asociaciones benéficas y  filantrópicas. 
Adoptó un niño negro del colegio de huérfanos y le dio por asegurar 
que algún día no muy lejano el presidente de los Estados Unidos 
sería un hombre con sangre negra, y que ese día él se sentiría 
terminantemente orgulloso de pertenecer al pueblo norteamericano. 
Todo el mundo daba fe de que aquel individuo no solo había 
cambiado por dentro, sino que por fuera había experimentado una 
especie de mutación benéfica (dejado aparte el detalle escabroso de 
su oreja achicharrada). Aun cuando había ido cediendo casi toda su 
pilosidad craneal a los desagiies y los peines desde que tenía 
veinticinco años de edad, tras el incidente del rayo le había brotado 
una hermosa cabellera; todos decían que ahora parecía tres lustros 
más joven y que sonreía casi de forma constante. 

Todos estos son casos de conmociones ante accidentes puntuales, 
experiencias que en cuestión de milésimas de segundo llevan a la 
persona hasta la frontera de la muerte y lo someten a dos 
acontecimientos traumáticos que sin duda deben operar con una 
relación entre sí de causa-efecto, a saber: el daño físico y el shock 
emocional. Existen accidentes de orden menos inmediato, donde el 
individuo se expone a la contemplación involuntaria de escenas en 
las que terceras personas sufren el daño físico directo, aunque 
necesariamente debe existir implicación, sobre todo de índole 
sentimental, entre el sujeto y el contexto en el que se ve envuelto. 
Es el arquetípico, e incluso diríamos el cinematográfico caso, 
verbigracia, del niño que contempla la muerte violenta de uno o 
ambos progenitores, o de uno de sus hermanos. En tales casos, es 
frecuente como respuesta del cerebro la afasia post-traumática. Y es 
precisamente esta la respuesta que se operó en el cerebro de Camilo 
Pedro. Sin embargo, mediante largas sesiones terapéuticas, logré 
que en más de una ocasión llegase a expresarme conceptos básicos y 
respuestas lógicas y monosilábicas a preguntas muy complejas; pero 
nunca expresaba verbalmente nada relacionado con el pasado. De 
aquellas sesiones colegí que me encontraba ante un paciente cuya 
afasia post-traumática podría ser de las conocidas como 
«voluntarias» o de «autoesquivación social». El individuo trata de 
refugiarse tras la coraza de su silencio, se somete a un retiro hacia 


el interior de su mente, rehúye la comunicación con sus semejantes. 
Todo esto en el caso de Camilo Pedro no estaba vinculado, como 
cabría pensar, a ninguna clase de pánico social; su mutismo sería 
sin duda más voluntario que traumático —y es una conclusión a la 
que llego tras largas reflexiones y después de que él se haya muerto 
y yo haya recabado toda esta información de su legado electrónico 
—. Algún compañero me había sugerido que muchos de los 
achaques físicos que padecía nuestro paciente, su especie de 
bronquitis crónica, los sarpullidos en su piel, ciertas infecciones que 
recurrentemente había que tratarle con antibióticos, se debían a 
reacciones psicosomáticas; es decir, otros colegas pensaban, al revés 
que yo, que el paciente padecía algún trastorno profundo y muy 
serio de la personalidad que lo estragaba a nivel fisiológico y cuya 
afasia no era otra cosa que una simple manifestación, la más obvia, 
de su cuadro clínico. Mis primeras intuiciones iban en otro sentido 
que las especulaciones de mis colegas, y todo se me ha ido 
confirmando a la luz de las pruebas. Para mí, detrás de los síntomas 
neuróticos de mi paciente se escondía una experiencia real, 
concreta, de muchísima intensidad y —todavía más— de una 
relativamente larga exposición (no un rayo, ni un disparo, ni una 
visión horrible pero fugaz). En lo que respecta a su afasia, ahora 
puedo aseverar, para expresarlo en romance paladino, que a Camilo 
Pedro no le daba la real gana de hablar y había decidido aliarse con 
el silencio para protegerse a sí mismo de la extinción, dejarse 
tiempo para ir hilvanando sus escritos —único acto de 
resarcimiento y venganza frente a las víctimas y sus verdugos 
respectivamente— y preparar con sencillez su tránsito hacia la 
muerte, su salvación final. Todas aquellas secuelas físicas de su 
organismo encontrarían otra explicación mucho más simple y, al 
mismo tiempo, mucho más compleja. 


III 


Madrid, 1975 


aru había ido cayendo durante la última semana con pertinacia 
inense, hasta dejar en el aire de Madrid la sensación de una 
atmósfera limpia. El autobús urbano número 27, uno de esos largos 
y destartalados cacharros azules articulados con un fuelle de goma 
negra y provistos de incómodos asientos de madera, era el primer 
transporte que debía tomar para llegar hasta la Universidad 
Complutense. En los primeros años setenta, la ciudad poseía aún un 
cierto grado de pureza provinciana. Albergaba ya el espíritu de las 
grandes ciudades, pero sin alcanzar las cotas de urbe globalizada en 
que se han convertido hoy todas las metrópolis. Todo era 
impersonal, como en otras ciudades de Europa, pero Madrid 
desprendía el cándido regusto familiar y mezquino de los regímenes 
solitarios. Aquel día en especial, se tornaba tranquilo y gris todo 
aquel movimiento de vehículos rodando por las calles, los 
transeúntes ordenadamente caminando por las aceras, el paseo de la 
Castellana con sus carriles bus mal alquitranados y con la parte 
central de la calzada abultada y renegrida —que poco después, 


durante los días más cálidos de julio y agosto, se iba a convertir en 
una especie de trampa pegajosa para peatones—, las acacias y otros 
árboles exiguos en el bulevar, los taxis negros con la línea roja, los 
policías vestidos como ujieres de un ministerio berlinés. Aunque 
faltaba poco para una transición más definitiva y aunque nadie por 
entonces sabía hacia qué tipo de mundo nos encaminábamos —no 
es el momento de entrar en juicios de valor con carácter universal, 
si bien es cierto que en cuanto al país era necesario salir de aquel 
atolladero, y habría sido mejor haberlo hecho por vías más 
diligentes que las de una lenta extinción por muerte natural del 
dictador—, el trajín de la ciudad se iba aproximando poco a poco a 
los lógicos pasos de cualquier población urbana, donde, lejos de la 
mera supervivencia o de esquivar el riesgo inmediato de morir, de 
lo que se trata es de ejercer nuestro papel de piezas mecánicas en la 
enorme máquina del mundo. Cada uno se dirige a su puesto para 
ocupar exacta y lógicamente el lugar que le ha tocado en el sistema. 
Muchas de estas piezas, como lo era Camilo Pedro por entonces 
(C. P. a partir de ahora), se estaban preparando en los centros 
destinados a tal propósito. La Universidad Complutense corría a una 
media de manifestación por semana. Y lo de «correr» es una 
expresión de elocuencia literal y no metafórica, pues en cada 
manifestación los estudiantes se veían obligados a correr delante de 
los caballos y las porras de los «grises», como era llamada la policía 
de entonces. Ninguno sospechábamos que las protestas eran justas 
pero se enmarcaban en un contexto vacío. Todas las 
reivindicaciones resultaban de una ética inapelable, pero nadie se 
preguntaba con qué finalidad, cuál era en concreto el modelo de 
mundo que queríamos para habitar. C. P., como uno más, 
convencido de todo aquello, asistía a la mayor parte de tumultos, 
marchas, algaradas, manifestaciones y mítines que se le terciaban. 
Pero por extrañas circunstancias, aquel viernes desapacible no 
había ninguna pancarta frente a las escaleras de la enorme fachada. 
Las facultades de Ciencias Biológicas y Geológicas se ubicaban en 
un desgarbado edificio, erigido apenas hacía unos años, una 
considerable mole de metal y cristal oscuro en mitad de un yermo, 
donde los escasos árboles recién plantados formaban un escuálido 
cortejo de fantasmas. Antes de atravesar las puertas de la facultad, 
C. P. miró hacia atrás, hacia los pelados jardines del campus 


universitario, por donde caminaban como autómatas algunos 
estudiantes muy dispersos; tras más de una semana de lluvias 
incesantes, en el cielo se abrió un claro azul que presagiaba, como 
cuando nos asalta algún pensamiento alegre en medio de un 
entierro, el final de aquel clima intempestivo, gris y frío, a finales 
del mes de junio. 

El inmenso recibidor se encontraba casi desierto de estudiantes, 
porque las clases se habían terminado oficialmente, aunque era el 
tiempo de ir a los exámenes o mantener cierta asiduidad redentora 
en las visitas a la biblioteca. C. P. percibió, mientras subía las 
escaleras hasta la primera planta, el olor a café demasiado 
torrefacto y a tortilla de patatas proveniente de la cafetería. Llegó al 
distribuidor con muros de ladrillo y giró por la derecha hasta 
introducirse en pasillos más estrechos, a cuyos lados se encontraban 
los despachos de algunos de los profesores. Paró frente al despacho 
de uno de los catedráticos, quien había sido su profesor durante el 
quinto curso de carrera en la asignatura de Geología del petróleo y 
su director de tesis durante los últimos tres años. 

C. P. golpeó levemente con sus nudillos en la hoja de madera. 

—Pase, pase —respondió el catedrático desde dentro, con voz 
casi imperceptible. 

C. P. bajó la manija de la cerradura con suavidad y abrió la 
puerta con respeto: 

—Profesor Garrido... 

—Señor Flores, pase, por favor. Siéntese. 

—Muchas gracias. ¿Sabemos algo...? 

Hacía unos días que C. P. había hecho la lectura de su tesis. Al 
final, y tras una larga dilucidación del tribunal, uno de los 
miembros no quería otorgarle la mejor nota, porque, según dijo 
durante el encierro, aquel muchacho iba a todas las manifestaciones 
contra el Régimen y además mostraba una actitud claramente 
negativa contra el Caudillo y su sagrada misión. El director trató de 
persuadir al tribunal de que se perdería la oportunidad de premiar 
la excelencia académica de unos de los mejores alumnos que habían 
pisado la facultad durante lustros. Finalmente se optó por madurar 
la idea y posponer el veredicto. 

Antes de que el alumno pudiera terminar su pregunta, el 
catedrático le extendió un papel grueso y orlado por una cinta 


impresa de color carmesí. 

—Felicidades, señor Flores. Cum laude. 

—Caramba, qué sorpresa —respondió con cierta impostación el 
recién doctorado en Geología. 

—Bueno: era lo esperable. Usted era uno de los mejores, sin 
duda. Ha tenido tiempo de hacer la revolución —ironizó— y sacar 
con brillantez una carrera que no todo el mundo que la empieza 
logra superar. Mi enhorabuena. Pero aún le debo dar otra noticia de 
carácter más pragmático. 

C. P. se esperaba cualquier cosa, incluso el ofrecimiento de su 
profesor para quedarse en la universidad. Sobre todo eso. 

—Desde hace unos cuantos meses tengo esto aquí guardado. 

Se levantó de su vieja silla de hierro negro tapizada con scay 
color granate y de uno de los estantes que tenía detrás agarró una 
carpeta. La abrió y extrajo otro documento que le volvió a extender 
aC.P. 

—Échele un vistazo a esto. 

La presencia del tutor dividía su atención, entorpecía una lectura 
más concentrada de los papeles que le habían puesto en la mano. 
Era además un grueso volumen de folios. Garrido se levantó y, «con 
permiso», salió del despacho hacia los servicios, cerrando la puerta 
de la habitación para dejar solo a su alumno. Se trataba de una 
golosa oferta. Una multinacional estaba buscando candidatos para 
un puesto de trabajo muy especializado. La crisis del petróleo había 
impelido a las compañías a buscar por ellas mismas o a potenciar la 
búsqueda del oro negro, y ese afán sin límites, una voracidad ciega, 
se hallaba en pleno apogeo en el año 1975, cuando C. P. recibió, 
como mejor alumno de su promoción, el sabroso ofrecimiento. 
Garrido regresó al despacho. Se dirigía hacia su sillón... 

—Esta carta está firmada en junio de 1974, profesor; ¿aún está 
vigente? Supongo que habrán encontrado a alguien. 

—No. Le están esperando, porque usted no puede rechazar esa 
oferta y yo les he asegurado que les iba a resultar rentable si 
esperaban. 

—¿Cómo? 

Incluso para un niño bien con credenciales de progre era difícil 
contradecir a la autoridad, a aquel a quien se trataba de usted, que 
contaba con la auctoritas moral y académica, con una especie de 


potestad patriarcal emanada desde el Estado franquista hacia todo 
su alto funcionariado, y que había decidido agasajarte con 
prebendas como la de reservarte ex profeso para ti una oferta de 
trabajo que podría haber entregado a otro alumno de la promoción 
anterior. No es que C. P. no tuviera arrestos, o al menos no era solo 
esto, sino más bien que tenía una personalidad triunfadora, era un 
tipo que apuntaba al éxito con un grado de ambición plutónica y 
contaba con una gran capacidad de camuflaje, quizá sin que él se 
hubiera apercibido aún de estos auténticos rasgos de su carácter. C. 
P. estaba contra el Régimen, había tenido algún disgusto que otro 
con profesores, incluso el catedrático que tenía delante lo había 
amonestado en alguna ocasión; pero nunca había llegado a ver 
mezclada con sus resultados académicos aquella participación más 
o menos solapada en la actividad clandestina. 

—¿Es que no le apetece? Le voy a explicar por qué considero de 
enorme interés para usted el que acepte ese trabajo: 

»En primer lugar, usted es el mejor alumno que yo he tenido en 
varias promociones; en segundo lugar, eso que se le ofrece a usted 
significa mucho para España: el Caudillo ha dignificado la patria, 
sin duda, pero el mundo es ajeno a nuestro difícil proceso de 
grandeza y nos ha colocado en lo pragmático en un alejado rincón 
de la historia; compréndalo, se trata de salir de ese rincón. Una 
multinacional con capital extranjero le ofrece primero a un 
estudiante español y a algunos otros técnicos de Repansa la 
oportunidad de intervenir en algo maravilloso como es el progreso. 
El progreso, joven, también necesita a España, no lo olvide. Y 
España necesita el progreso de la industria, ¿ha leído usted el 
Idearium del tristemente asesinado Ramiro de Maeztu? Debería 
hacerlo, aunque seguramente tendrá usted otras lecturas menos 
sanas. Más allá de cuanto le explico, he logrado que se delegue en 
un equipo casi al cien por cien español, excepto en lo que respecta a 
las máquinas, toda la operación; he hablado con el consejero 
delegado de Repansa y tras largas reuniones entre él y 
representantes de la multinacional, con capital fundamentalmente 
británico, se ha llegado a un acuerdo. El proyecto está en manos de 
España ahora. ¿Sabe lo que significa eso? Si la operación llegara 
algún día a buen puerto, se nos permitirá extraer petróleo, algo que 
ahora solo pueden hacer los rusos, los norteamericanos y en menor 


medida los franceses y los ingleses. Nos sitúa por delante de muchos 
países europeos...». 

C. P. escuchaba sin dejar traslucir al movimiento de sus ojos 
ninguna de las ideas que se le cruzaban por la cabeza, ni siquiera 
era fácil leer en su rostro o en sus gestos alguno de sus 
pensamientos, si acaso una cierta tensión frente al discurso político, 
pero que el catedrático no llegaba a descifrar como una franca 
animadversión, y con eso era suficiente. C. P. sabía mantener la 
respiración ante los sermones, al menos por un tiempo, y evitó en 
todo momento el carraspeo o esbozar en su semblante el más leve 
rictus de ironía. Ignoraba a cambio de qué prerrogativas una 
compañía inglesa permitiría a Repansa, la humilde petrolera de una 
nación en dictadura, ocuparse de aquel cometido, ni le importaba; 
pero había algo por lo que una gran petrolera inglesa podía dejar 
supuestamente en manos de una compañía española la avanzadilla 
de un gran proyecto, si es que en verdad era grande: y era tal vez 
mantenerse al margen en caso de que dicho proyecto resultase 
fallido o políticamente comprometido. Es posible que el 
pragmatismo británico estuviera tendiendo una cordial celada a la 
petrolera española. Conforme le hablaba su director de tesis, C. P. 
creía ver que al catedrático se le iban endureciendo las facciones, su 
pelo gris parecía por momentos un casco metálico, sus manos se 
acariciaban una a otra, las palabras salían a borbotones de unos 
labios cada vez más apretados. Comenzó a mirarlo sin reconocerlo, 
como si el que estuviera delante de él no fuera el director de su tesis 
y su guía durante tres años largos de doctorado, el hombre a quien 
había visto tres veces por semana, cuando no diariamente, durante 
muchas horas. De vez en cuando se vio obligado a quitarle la 
mirada y entregársela al vacío. No sabía bien dónde colocar la 
dirección de sus pupilas, cada vez más contraídas. Comenzó a no 
saber siquiera a quién tenía delante de sí; un tipo más frío que de 
costumbre, capaz de más cosas. Soy un niño, pensó; no sé nada de 
la vida todavía y este hombre sí. Es superior a mí, sentía, e incluso 
razonaba con zozobra, muy superior. Estaba intimidado sin que 
realmente le hubiera dicho nada grave, nada amenazador. Pero el 
catedrático se mostraba más locuaz que nunca, más expresivo y sin 
embargo más extraño y poderoso. Nunca había tenido miedo a que 
su interlocutor, en tantas ocasiones como habían charlado en ese 


mismo despacho, leyese su pensamiento cuando C. P. topaba con su 
mirada fugazmente el retrato de Franco que se encontraba sobre los 
estantes e interiormente lo despreciaba o se burlaba, pero aquel día 
quitó su mirada presuroso para evitar que el profesor pudiera 
advertir algún sentimiento de repulsa profunda. 

—Llévese el dosier a casa. Léalo despacio y vea si le interesa. 
Eso sí, señor Flores: una vez lo haya leído, en caso de que su 
respuesta fuera negativa, le pediré el máximo celo en guardar 
silencio sobre todo lo que haya visto en esos folios. Realmente le 
pido ese máximo celo en cualquier caso, acepte o no acepte ser 
incluido en el proyecto. Desde que salga de este despacho guarde 
silencio. Por otro lado, debe saber que tendrá todo mi apoyo. 
Máximo celo, le recuerdo: sé que tiene una familia con la que 
mantiene una buena relación, sus padres son buenos cristianos, y 
me consta. Su padre ha estado pendiente de su carrera siempre. 
Tiene usted a su prometida y le contará sus secretos... Pero en este 
caso sería hacerle compartir a ella una responsabilidad demasiado 
grande. No le aconsejo que diga nada a nadie: a nadie, ¿me está 
entendiendo? El hombre, ya sabe, es esclavo de sus palabras y 
dueño de su silencio; no solo he depositado mi confianza en un 
buen estudiante, brillante, diría yo, sino también en un hombre 
inteligente y de valía. Ahora debe demostrarlo. 


El vermú, aguado por los hielos, apenas desprendía ya su 
característico olor agridulce y la naranja se había teñido de un color 
rojizo. El sol se había apoderado por completo del cielo y con el 
calor, tan repentino que la mayoría de los peatones caminaban 
todavía con sus abrigos, gabardinas o chaquetas cogidos del brazo, 
Margarita había decidido esperarlo sentada en la terraza. Algunos 
transeúntes portaban todavía el paraguas en la mano, en una 
imagen más absurda que extravagante (una extravagancia 
popularizada se convierte en una imbecilidad). Los coches que ayer, 
incluso apenas hacía unas horas, circulaban con los cristales 
cerrados y el limpiaparabrisas sin dejar de moverse, lo hacían ahora 
con las ventanillas abiertas. El verano se apoderó definitivamente y 
por sorpresa de la ciudad de Madrid; el termómetro no bajaría ya de 


25 grados ni siquiera por la noche hasta bien entrado el mes de 
septiembre. Desde su silla de hierro pintada con espesas capas de 
pintura verde podía contemplar buena parte de la glorieta de 
Bilbao. Y por ella pudo ver que se aproximaba C. P. con una 
chaqueta de ante colgando en el antebrazo izquierdo y una carpeta 
de piel agarrada con la mano derecha. Llegaba con sus gafas de 
pasta marrón y un rostro que para nada indicaba la cara de 
felicidad de un recién doctorado en Geología con cum laude por la 
Universidad Complutense de Madrid. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Margarita—. Dame —le tomó la 
carpeta y la puso sobre la mesa. 

El camarero vestía un chaleco de rayas negras y grises, que 
algún día habían sido blancas, y le preguntó si deseaba algo el 
caballero. 

—Tráigame —miró los posos del vermú de su novia—, otro de 
estos, por favor. 

—A mí otro más, por favor —añadió Margarita. 

—Perdona —se disculpó C. P. por no haber reparado en las 
necesidades espiritosas de su novia. 

—¿Por qué has tardado tanto? —inquirió ella. 

—Bueno, qué quieres —C. P. mostró su sonrisa más amable, 
ocultó los nubarrones interiores y dejó traslucir por fin el rostro de 
las buenas noticias y el éxito personal—: acaban de otorgarme un 
cum laude. 

Margarita se lanzó a darle un discreto beso en la boca y a 
abrazarlo. 

—:¡Qué bien, cariño! Es estupendo. Dios mío, ahora sí podemos 
hacer planes... 

—Sí —C. P. intentó leer el dosier completo en el trayecto 
mientras caminaba, sin poder esperar a hacerlo tranquilamente en 
su casa. Había leído suficiente para saber que la vida le había 
cambiado por completo. No podía explicarse por qué le había 
tocado a él. Suponía que era lógico, que él era un geólogo, que su 
director de tesis era la persona más influyente de la facultad, que no 
habría sido normal que le ofreciesen el trabajo al enano que ahora 
les trataba de vender un boleto de lotería, o al camarero del chaleco 
sucio, o a la vieja con la bolsa de la compra que salía de la tienda 
de ultramarinos situada junto a la cafetería, ni siquiera al policía 


que confundía el tráfico. 

Su nueva categoría de hombre silencioso había empezado a 
funcionar. 

—Sí, Marga: ahora podemos hacer planes... —volvió a mentir, 
como si lo hubiera hecho toda su vida. 


IV 


Madrid-Londres, verano de 1975 


de calor habían regresado tras ese lapso de lluvias, como era 
al en los junios de Madrid. La ventana de su habitación se 
encontraba abierta de par en par y él, en calzoncillos, estaba 
reclinado en el borde de la cama contra una almohada en la pared, 
con un cenicero redondo de vidrio sobre las sábanas, rebosante de 
colillas. Llevaba encerrado en aquel dormitorio durante tres días y 
únicamente salía cuando su madre o la muchacha lo llamaban a 
sentarse a la mesa para hacer alguna de las tres comidas diarias. En 
su casa no estaban tan preocupados como lo estaba Margarita, 
quien llamaba día y noche para saber de C.P. A él le dolía la 
cabeza. Sentía una presión dura sobre sus globos oculares y la parte 
trasera del cráneo parecía que le iba a reventar. Había tomado todo 
tipo de analgésicos, incluso nolotil, pero solo lograba amortiguar el 
dolor. Por el resquicio que dejaba la puerta entraba un denso olor a 
café recién cocido y pensó que una taza podría contribuir 
definitivamente a eliminar su jaqueca. Abrió la puerta y llegó hasta 
la cocina, donde su madre iba poniendo la cafetera, una taza sobre 


un plato, una cucharilla y el azucarero, todo en una bandeja con 
dibujos de estilo art nouveau, tal vez algún Tolouse Lautrec. 

—Te iba a llevar esto, hijo. Tienes cara de cansado. 

—Estoy bien, mamá. Me voy a tomar un café. 

Se aferró a su taza de café cargado y se largó de nuevo al 
encierro de su habitación. A los diez minutos de haberlo ingerido, 
como si en vez de cafeína se hubiera suministrado una docena de 
valiums, se quedó dormido con una pierna colgando del colchón. 
Las sábanas habían perdido todo su apresto, y a media noche sintió 
un ligero fresco que le obligó a echárselas encima sin que apenas 
notase el tacto del algodón muy desvaído, desgastado, como si fuera 
la raída vestimenta de un fantasma de la Antigiiedad. Un camión de 
la basura lo despertó sobre las cuatro de la madrugada, se levantó a 
orinar y se quedó suspenso mirando cómo golpeaba el chorro en el 
fondo del inodoro. Y agitó a un lado y al otro la cabeza como quien 
menea una campanilla, retorció el cuello y comprobó para su 
sorpresa que no existían apenas residuos de su intenso dolor de 
cráneo, si no era un leve adormecimiento de la cabeza semejante al 
que quedaba después de los intensos llantos de la adolescencia, por 
cierto acompañado de la profunda y extensa calma que sigue 
siempre a las tormentas. Regresó a su habitación, cerró la puerta, 
encendió la lámpara de su escritorio y abrió la Olivetti portátil, 
donde introdujo un folio en blanco: 


Estimados señores: Es de mi agrado el poder 
comunicarles que acepto el puesto que me ofrecen 
y que tan amablemente el profesor Garrido me ha 
hecho llegar. No solo eso: ha guardado 
celosamente para mí hasta que yo terminara mi 
doctorado. Como saben, mi experiencia profesional 
es nula. En fin, el señor Garrido y ustedes 
mismos en el dosier que he leído me indican que 
nada más les comunique «sucintamente» si acepto 
o no acepto el trabajo y mi cometido, con todas 
las renuncias que ello implica; que se lo remita al 
apartado de correos que ustedes me facilitan y 
que aguarde esperando sus noticias, que la 
compañía se encargará de darme las instrucciones 
necesarias para poder dar comienzo al desempeño 
de mis funciones. 


Por lo tanto, les reitero mi aceptación más 
entusiasmada y quedo a su disposición. 


Atentamente 


Camilo Pedro Flores Padilla 
Madrid, viernes, 6 de junio de 1975. 


—Hijo, ¿qué estás haciendo? La máquina hace un ruido horrible 
a estas horas, con todas las ventanas abiertas —le reprendió con 
dulzura su madre. 

La casa familiar de los señores Flores era un apartamento 
construido en los años cincuenta, con más de ciento sesenta metros 
cuadrados, ubicado en una octava planta, la última de un robusto 
edificio de ladrillos rojos que se encontraba en el paseo de la 
Habana, y con una terraza desde la que podía contemplarse medio 
Madrid de entonces. Y aunque el dormitorio del matrimonio se 
hallaba en la otra punta, más allá de la cocina, la madre había oído, 
lejano, el tecleo de la máquina de escribir rebotando en el aire 
cálido de la noche. 

—Lo siento, mamá; ya he terminado. Necesitaba redactar esto 
cuanto antes. 

—Está bien, hijo, pero no hagas más ruido: tu padre también se 
ha despertado. 

Parte del encanto de aquella burguesía era esa modesta 
despreocupación que otorgaba el individualismo, semejante a la 
libertad. Mientras no se molestara al prójimo todo iba bien. Sin 
duda, una madre o un padre de clase obrera habrían reparado en 
que C. P. estaba atravesando algún tipo de desierto anímico; aquella 
misma tarde la madre de C. P. había llegado a prepararle un café, e 
incluso estaba dispuesta a llevárselo o mandar que la muchacha se 
lo llevara hasta su habitación, pero en ningún momento le había 
preguntado si tenía algún problema. Hacerle un café había sido un 
gesto cargado de la suficiente elocuencia como para denotar que si 
su hijo la necesitaba, ella estaría siempre dispuesta a escucharlo. Se 
encontraba dentro de lo normal que C. P. tuviera algún desvelo. Él 
era libre de hacer lo que quisiera. Era una casa de personas adultas, 
después de todo. La cuestión era respetar las normas de 
convivencia. Guardar el secreto con sus padres no estaba resultando 


tan costoso como hacerlo con Margarita. 

La semana transcurrió rápida, y C. P. visitó a su chica cada día, 
incluso asistieron al cine con una frecuencia inusual, dándose uno 
de esos atracones de vidas ajenas capaces de resucitar en el ánimo 
de cualquier mortal la sensación de que hemos vivido varias veces. 
Durante seis días asistieron en tres ocasiones a diferentes salas, y 
vieron una película en la que actuaba Paul Newman, cuyo título en 
español era Con el agua al cuello; otra francesa, probablemente de 
Truffaut; y la película de Milos Forman, Alguien voló sobre el nido del 
cuco, con la interpretación de un inspirado Jack Nickolson, basada 
en una novela de Ken Kesey. Al salir del cine, aquella misma noche, 
fueron a cenar a un modesto restaurante del centro y pasaron la 
noche en un hotel, por iniciativa de Margarita. La mañana del 
domingo aún desayunaron juntos en una cafetería donde un cierto y 
aparente grado de pasión los llevó a besarse a la salida, en mitad de 
la calle, entre la gente, y Margarita le pidió a C. P. una palabra de 
compromiso. Él le respondió que sí, que se casarían cuando él 
encontrara un trabajo. 

—No será tarde —pronosticó ella—: un doctor en Geología con 
cum laude debería encontrar un buen puesto muy pronto. 

—No, Marga; pero no vale que sea cualquier trabajo. Primero 
deberé curtirme con lo primero que me ofrezcan y luego vendrá el 
bueno, el que nos permita dar el paso, ¿no lo ves razonable? 

Los pequeños discursos de C. P. escondían una oratoria de la 
nebulosa, de promesas aplazadas y verdades a medias. Su última 
pregunta había sido retórica y, por su parte, Margarita le había 
propinado como respuesta un hermoso gesto entre la pena, la 
incomprensión e incluso la displicencia, porque ella mantenía su 
orgullo y no era su papel el de casarse a cualquier precio con 
Camilo. 


Unos señores desconocidos tocaron a la puerta una semana después 
de que C.P. metiera su sobre membretado en el buzón de la 
esquina, junto a la cafetería de ambiente marinero Josema. Sería 
cerca del mediodía. Tenían buena presencia, traje de corte rancio, 
uno de ellos, camisa azul el otro y sus pantalones de tergal color 


beige. Sus miradas no transmitieron nada especial a la chica que les 
abrió la puerta. Ella nada más se secó las manos que traía todavía 
mojadas de la cocina en su mandil de algodón azul claro y les 
preguntó que qué querían, que los señores no estaban en ese 
momento. Ellos le preguntaron por el señor Camilo Pedro Flores 
Padilla. La muchacha les dijo que perdonasen un momento, entornó 
la puerta levemente, recorrió el pasillo, cruzó el saloncito 
intermedio, acondicionado para la lectura, donde lucían en perfecto 
orden el aparato de alta fidelidad, dos sillones de orejas, la lámpara 
de pie con tulipa de terciopelo y la del techo, de araña con cristal 
de Bohemia, y llegó hasta el dormitorio del hijo de los señores. 

—Señor, dos caballeros preguntan por usted. 

—Voy, Daniela: diles que enseguida voy —él, ni siquiera su 
hermana, era el único que tuteaba a la muchacha; era lo propio y 
estaba escrito en su ideario progresista, según el cual, y con razón, 
no había un hombre superior a otro ni a nadie le correspondía el 
espurio derecho a la superioridad, la alta jerarquía o la arrogancia. 

Se terminó de vestir todo lo rápido que pudo y salió hasta la 
puerta donde le aguardaban los dos empleados de Repansa, según 
supuso él nada más verlos. 

Trató de no mostrarse nervioso, pero C. P. experimentó un 
incomprensible azoramiento cuando miró a los ojos de esos 
caballeros. Se aproximaron, acortaron la distancia física, como si 
buscasen una mayor confidencialidad, pero también algo más, 
voluntaria o involuntariamente intimidando; y él tuvo el deseo de 
echarse dos pasos atrás, pero no podía hacerlo, así que trató de 
mantener su mirada y su cabeza firmes. No le era fácil y pensó si 
aquellos tipos habrían detectado el movimiento nervioso de sus 
ojos. De pronto se percató de que estaba forzando una sonrisa 
amable improcedente y que aquellos empleados de Repansa no 
mostraban ninguna empatía hacia su fingido, tal vez candoroso 
énfasis emocional. Los tipos se estaban limitando a dar una serie de 
instrucciones muy escuetas. No estaban siendo desagradables en 
realidad. ¿Por qué estás nervioso?, se preguntaba C. P. Se 
comportaban con la cortesía mecánica de un vendedor de 
anticuario, algo menos exquisita. Tal vez maquinal. C. P. volvió a 
ser consciente de que estaba conteniendo su respiración. Sus 
pulsaciones se encontraban ligeramente aceleradas. 


Les quiso hacer pasar hasta el salón, pero ellos insistieron en que 
cogiera un equipaje elemental, lo más básico, que la compañía le 
proveería de lo necesario; que tomara algún libro, en fin, que 
embutiera en una maleta pequeña las pertenencias que considerara 
oportunas, y que saliera con ellos, que tenían un coche 
aguardándoles abajo. Ni siquiera hicieron especial hincapié en que 
portara consigo la documentación personal, su cartera, dinero, el 
documento nacional de identificación. 

Regresaba de su dormitorio con el equipaje. Desde el hueco que 
dejaba la puerta entornada del apartamento pudo ver a los dos 
fulanos aguardando en el amplio rellano junto a la puerta del 
ascensor, estáticos como dos estatuas que hubieran clavado de 
espaldas a la pared. Al verlo, uno de ellos abrió el ascensor para que 
C. P. se introdujera, como urgiéndolo. 

—¿No puedo esperar a mis padres? Me gustaría despedirme de 
ellos. 

—Ya les llamará por teléfono. 

Durante la cena de la noche anterior había coincidido en torno a 
la mesa con su hermana Carmen y sus padres, y sería aquella la 
última vez que los viera a todos. Tampoco volvería a ver nunca más 
a Margarita. 

El coche era un SEAT 1500 azul con conductor. Uno de los 
hombres le abrió la puerta de atrás para que pasara, luego entró el 
otro y se sentó a su lado, y el que había abierto la puerta volvió a 
cerrarla y se acomodó delante, junto al chofer. 

El automóvil recorría las calles de Madrid a una velocidad 
considerable, se movía entre un tráfico todavía inocente, sin 
grandes nerviosismos y con escasos semáforos, cuyos discos 
parecían emitir un color u otro exclusivamente con un sentido 
orientativo, no obligatorio, sobre todo el ámbar y el rojo. Los 
hombres que lo acompañaban no parecían muy dispuestos a darle 
conversación. 

—¿Adónde nos dirigimos? 

Intentó abrirla él mismo, con una pregunta bastante fácil de 
responder y que, sin embargo, no produjo una contestación 
inmediata. Se cernía en el interior del habitáculo, mezclado con el 
olor a nuevo que desprendían los sillones y el resto de materiales 
del vehículo, un silencio de patíbulo, levemente torturante, y para 


zafarse de aquel ridículo principio de angustia procuró pensar en 
otras cosas, poner su atención en la gente de la calle, en los coches 
o el paisaje urbano que iban dejando atrás; pero cada poco su 
mente volvía a reparar en su verdadera situación y se preguntaba 
por qué se hallaba en aquel 1500, en dirección a un lugar que 
desconocía y que aquellos tipos no parecían muy dispuestos a 
desvelarle. 

—Vamos a llevarlo hasta el hotel Barajas, donde lo esperan para 
una reunión. Pero no le podemos decir tampoco mucho más. 
Excepto que aquel señor de allí será su compañero de viaje hasta 
Londres —le respondieron de manera extemporánea, cuando él 
apenas recordaba su pregunta. 

El coche había llegado a las afueras de la ciudad, en dirección al 
este, y se había detenido no muy lejos de Barajas, adentrándose por 
una avenida que conducía al extenso recinto aeroportuario, junto a 
unas naves industriales, talleres, almacenes o algo así. Resultaron 
ser hangares de avionetas próximos al aeropuerto. El tipo que 
hablaba a C. P. señalaba ahora con su dedo índice hacia el exterior, 
donde un hombre con camisa marrón parecía estar esperándolos 
junto a un portón de metal. El acompañante de C. P. abrió su 
puerta, salió del 1500 y saludó tajante al nuevo pasajero, le tomó el 
equipaje, una bolsa de deporte grande de color caqui, y la embutió 
en el maletero junto con la maleta que C. P. había prácticamente 
improvisado. El nuevo invitado se metió detrás, en el asiento del 
medio, a la derecha de C. P. Luego, el empleado antipático de 
Repansa volvió a su asiento haciendo hundir los amortiguadores del 
coche y dejando en el aire el eco breve de un portazo. El conductor 
aceleró y siguieron en camino hasta un hotel muy próximo. 

—Buenas, ¿cómo estás? —saludó el nuevo pasajero. 

El tuteo y su predisposición mucho más locuaz y humana que la 
de los otros acompañantes hizo que sintiera por aquel tipo algo 
desastrado un afecto inmediato e irreflexivo. 

Reconoció en las facciones de su rostro una vida interesante, su 
barba a medio afeitar, su tez curtida por el aire, la disposición de 
las arrugas sobre el cutis, el gesto caído de sus párpados, todo 
parecía indicar un rastro de aventura que lo hacía atractivo. Ojos 
azulados, pelo despeinado, patillas y un cigarro sin filtro encendido 
entre sus labios. 


—Con permiso —añadió antes de que C. P. pudiera siquiera 
devolverle el saludo. 

Cruzó su brazo por encima de él e invadió su asiento, agarró la 
manija de la ventanilla y comenzó a darle vueltas hasta bajar 
levemente el vidrio y encontrar el hueco suficiente para poder 
arrojar por él su pitillo, que hizo saltar catapultándolo con la uña 
del dedo corazón. 

—Buenas —respondió él, encantado por aquella familiaridad—. 
Me parece que viajaremos juntos y que tendremos que estar mucho 
tiempo conviviendo. No te preocupes, ya cierro yo la ventanilla. 

—-¿Eres tú Flores Padilla? 

—AsÍ es: Camilo Pedro, soy Camilo Pedro. Flores Padilla son mis 
apellidos. 

—¿Camilo Pedro, eh? Qué tal si te llamo Camilo, ¿o prefieres 
Pedro? O los dos, no tengo problema; es solo por acortar. 

—Sí claro, no te preocupes en absoluto. Puedes llamarme Camilo 
y ya está. Pues encantado ——C. P. le estrechó la mano, que el tipo le 
dio ciñendo con fuerza la suya. 

Aquel hombre conocía su nombre y apellidos; mientras él 
acababa su doctorado los demás habían sido informados de todo; 
¿por qué él no sabía ni siquiera a dónde se dirigía? ¿Cuánto más 
sabría el recién subido al SEAT 1500 que él? ¿Qué información 
relevante y que nadie nunca le había transmitido podría conocer? 

—¿Cómo te llamas tú? 

—Soy Gregorio. —Seguían con las manos apretadas. C. P. volvió 
a oObservarlo detenidamente; le había parecido mayor, pero 
descubría ahora que se trataba de una persona tan joven e inexperta 
como él mismo. 

El botones del hotel les indicó el acceso. Recorrieran un par de 
pasillos enmoquetados. Los tipos del 1500 habían desaparecido. Los 
muchachos se encontraron de pronto en una pequeña sala de 
sesiones con proyector de diapositivas, unas pocas sillas mirando 
hacia la pantalla y un par de señores trajeados que mostraron 
bastante simpatía hacia ellos. Eran directivos de Repansa, y se 
deshicieron en halagos tanto hacia C. P. como hacia Gregorio, que 
al parecer era un piloto de avionetas. Viajarían hasta Londres, 
donde recibirían algunas instrucciones y se unirían a un tercer 
joven geofísico inglés, y desde allí volarían hasta Indonesia con 


todo el equipo. Una vez en Yakarta, Gregorio pilotaría la avioneta 
hasta la pequeña isla donde tendría lugar la primera exploración. 

En ocasiones, los hechos más esperados tardan en producirse, 
hay una confabulación entre el tiempo y la fortuna (cuando no se 
ven favorecidos por los Estados y sus burócratas) que va contra 
nuestros proyectos más ilusionantes y, si no se llegan incluso a 
abortar definitivamente, sí al menos se posponen tanto que cuando 
los alcanzamos resultan ya disminuidos, han perdido su carácter 
esperanzador y se han transformado en un logro de menor rango. El 
auténtico logro que entusiasma no es el que nos proponemos y 
masticamos lentamente, sino aquel que nos depara la suerte a la 
vuelta de una esquina, el viraje repentino que nos sorprende tras 
una llamada telefónica o un visita inesperada; la noticia de un 
premio concedido, la asignación de un puesto o algún giro benéfico 
nos pueden estar esperando en el buzón cuando llegamos a casa, 
aunque también las mayores desgracias nos llegan de improviso; al 
fin, ignoramos si la buena y la mala fortuna no son sino caminos 
paralelos que en cualquier momento y por sorpresa se entrecruzan. 
Lo bueno se hace malo y lo malo bueno. En el caso de C. P., aunque 
los hechos fueron largamente gestados en despachos que él no 
conocía, el día que se encontró en el aeropuerto de Barajas sintió, y 
así lo recordaría siempre, que se producía la definitiva ruptura en la 
lógica de sus días. Se hizo cargo de que estaba inmerso hasta el 
tuétano en una aventura en toda regla; porque aunque la misión era 
eminentemente técnica, había que ser un idiota para no ver que 
todo iba adquiriendo sin saber bien por qué un cariz de encrucijada 
vital, transbordo en el destino, lance incierto, avatar, aventura, sí, 
aventura. La aventura subvierte las dos dimensiones en las que nos 
movemos los humanos, el tiempo y el espacio, y todo ahora iba 
demasiado deprisa y demasiado lejos. Los hechos se habían 
desencadenado de forma sencilla e inevitable, desde luego 
inesperadamente, porque aquella mañana, mascullaba ahora 
fumando en su cama del hotel, yo solo había ido para que me 
dijeran que era un doctor, tenía mis planes, Margarita, la solvencia 
económica, mi padre conectándome en algún lugar, o la propia 
universidad... pero qué podrías haber hecho, Cami, si tu director de 
tesis te comunica que te han otorgado el cum laude, y lo más 
importante es que te saca de un estante una carpeta con un 


misterioso ofrecimiento laboral con sabor a espionaje industrial o 
alto secreto de Estado; nunca habías tenido un secreto hasta ese 
momento, pero te ruegan con capciosas admoniciones que no digas 
nada a nadie, ni a tu familia, ni a tu novia; aceptas la oferta; dos 
individuos un tanto crípticos e incluso vulgares te recogen de tu 
casa y, sin permitir que te despidas de tus padres o de tu chica, casi 
te raptan hasta un hotel; a mitad del camino conoces a uno de los 
compañeros que habrá de pasar contigo unas cuantas semanas 
encerrados, al parecer, en una isla inefable, y resulta que el tipo es 
una rara mezcla de detective pirado y aventurero que al final 
ejercerá de piloto; unos hombres de maneras corteses y vestidos de 
traje, los capitostes de una gran empresa nacional aliada con una 
importante compañía de petróleos británica, te dan una sucinta 
charla sobre tu misión: buscar indicios de petróleo, elaborar los 
primeros mapas y planos, pergeñar un incipiente estudio geofísico 
de la zona, indagar accesos, etc., en un lugar al parecer diminuto e 
innombrado en los mapas oficiales, al que, por si fuera poco, una 
extraña combinación de elementos geológicos y climatológicos — 
neblinas perpetuas en forma de anillos alrededor de la isla— había 
hecho invisible ante los ojos del ser humano durante unos miles de 
años, nadie sabía cuántos. Todo se veía embozado con un extraño 
tul de incertidumbre y exotismo y contenía los elementos precisos 
para comenzar una espléndida aventura. 

La «inefable isla del petróleo», la llamaba con mofa el piloto, 
Gregorio. Con mofa y algo más; Gregorio no parecía muy contento 
con la idea de ir a buscar petróleo a una isla virgen. A C. P. esos 
asuntos sin embargo no parecían preocuparle demasiado. Eso sí, 
había agradecido a su compañero, además de su inicial calidez, su 
sinceridad sobre ciertas desafecciones con las petroleras y con el 
encargo que se les había encomendado en la isla. 

—No me gusta lo que esta empresa se propone hacer. No me 
gusta para quién haremos todo este trabajo. Y no me gustan los 
ingenieros, tengo que confesártelo, amigo —le había espetado la 
noche anterior en la cafetería del hotel. 

—Yo soy geólogo. 

—No importa; tampoco me gustan los geólogos cuando están 
especializados en petróleo: son como ingenieros. 

C. P. se había quedado sin palabras para responderle. La 


confesión de Gregorio sobre la misión de Repansa y su filial 
británica le pareció valiente para un primer encuentro; pero algo 
estúpido manifestarle su relativa aversión hacia una empresa en la 
que sin embargo había decidido embarcarse. 

—Y entonces por qué has accedido a este encarguito. 

Gregorio se terminó de un trago su café y posó la pequeña taza, 
casi ridícula, sobre la barra. Miró a C. P. con los ojos escampados de 
quien posee la calma y la ironía suficientes como para ser él quien 
gobierna el flujo anímico de una conversación. 

—Buenas noches, Camilo. Amigo, encantado de haberte 
conocido. No te tomes personalmente mis palabras contra los 
ingenieros; tal vez tú me caigas mejor. En realidad tienes aspecto de 
periodista más que de ingeniero. —Le revisó con descaro de arriba 
abajo. 

—Ya, pero yo soy geólogo. 

Camilo Pedro no llegó a saber si esta última y repetitiva cláusula 
aclaratoria había llegado a los oídos de Gregorio, que caminaba ya 
de espaldas a él. Aquella breve charla sirvió para descubrir que el 
piloto tampoco era un gran conocedor de lo que estaba por venir. 
Lo cual no le supuso a C. P. ni alivio ni especial zozobra. 


Desde su habitación del hotel telefoneó por fin a sus padres. Pero 
qué podía decirles. De qué forma podía despedirse de ellos. Nadie le 
había indicado con qué tapadera revestir todo aquel tinglado. Les 
dijo que había encontrado un trabajo de formación en Londres. Que 
pasaría allí unas semanas. Sí, era una buena idea, porque lo primero 
era verdad: subiría en un avión para Londres en apenas ocho horas. 
Lo segundo era falso. En Londres pasaría unos días, incluso unas 
horas tan solo. Varias semanas las pasaría no en Londres, sino un 
poco mas lejos, en alguna isla sin nombre del océano Indico o 
Pacifico, ni siquiera conocía la ubicación exacta. Todo sucedía sin 
control por su parte, se sentía de algún modo manipulado. Su 
misión era tomar las pruebas necesarias en la isla, elaborar con 
ayuda de un geofísico los mapas de esquistos que apuntaran, bajo 
tierra, algún indicio de presencia de crudo. Incluso delinear los 
primeros mapas de relieve para posibles trazados de vehículos, 


futuras plataformas, un pequeño poblado de explotación, buscar 
accesibilidades dentro de la isla en caso de hallar petróleo, hacer 
una inspección general de la zona. Telefonearía a sus progenitores y 
se despediría de ellos por unos días; tampoco preguntarían mucho 
más, acaso si llevaba suficiente dinero o por qué no había cogido 
una tarjeta de crédito de su padre. Les encargaría además que 
calmaran a Margarita si les llamaba, y que tomasen recado de 
cualquier otra posible llamada de amigos o compañeros de la 
universidad. 

No se atrevió a dar ninguna explicación a Margarita, así que 
evitó telefonearla por el momento. 


Desde el cielo, junto al pequeño ventanuco del avión, divisó el 
entorno pardusco y esquilmado del este de Madrid. C.P. se 
acordaba de Margarita al ver los edificios a lo lejos. Gregorio por su 
parte miraba con parsimonia cómo la azafata levantaba los brazos y 
los volvía a bajar, en una suerte de ceremonia aérea celebrada con 
hermosas sacerdotisas, mientras otra, detrás de ella, daba las 
consabidas instrucciones de vuelo a los pasajeros y les deseaba buen 
viaje; él, su compañero Gregorio, solo esperaba el momento de 
poder pedir un vaso de whisky y ver de qué color tenía los ojos 
exactamente aquella preciosidad que subía y bajaba los brazos en el 
pasillo del fuselaje. 


En un Londres más nublado y frío aún de lo que había sido aquella 
extemporánea semana de Madrid, los fueron a recoger en una 
furgoneta roja para conducirlos hasta algún lugar de las afueras. Ni 
siquiera pudieron hacer un poco de turismo, porque unos hombres 
semejantes a los del hotel Barajas, aunque que más rubicundos, algo 
menos sonrientes y con mucho mejor inglés, suponemos, les dieron 
la bienvenida, les presentaron a su compañero, Robert Nielsson, y 
les desearon good luck. La mayoría de los ejecutivos de la petrolera 
desapareció. Nada más uno permaneció con los tres compañeros de 
viaje. Se fueron a cenar al impersonal restaurante del apartotel y 


allí, más distendidamente, les transmitió los últimos detalles de su 
misión. Les extendió una serie de carpetas y papeles con 
indicaciones, mapas, planos, billetes de tren y de avión, reservas de 
hotel, tarjetas de crédito para los primeros días, códigos de 
transmisión por radio... Los tres, C. P., Bobby y Gregorio, confiaban 
un poco en el destino y en que los otros dos realmente supieran 
mejor de qué se trataba todo aquello. Ninguno de los dos técnicos, 
ni el geólogo ni el geofísico, aun cuando mostraran con forzados 
gestos de madurez un falso dominio de la situación, ninguno 
parecía estar muy avezado en casi nada. Gregorio era sin duda el 
más experimentado en general, y suponían que al menos sabría 
pilotar con pericia el transporte que los llevara desde Yakarta hasta 
la isla. Ese aire de indolencia rayana en la superioridad, su forma 
ininterrumpida de fumar cigarrillos sin filtro, su mirada errática 
pero firme cuando alguien se dirigía a él directamente, algún 
hechizo de su carácter hizo que desde el principio adquiriera unos 
ciertos ascendientes sobre los otros dos, mayormente sobre Bobby, 
quien no dejaba de observar al piloto mientras este cruzaba su 
conversación con un tercero, pero que rápidamente le apartaba la 
mirada si se cruzaba con sus ojos, en un movimiento de perezosa 
huida, casi de coquetería calculada. 

Por su parte, los directivos de aquel extraño contubernio 
comercial entre la petrolera inglesa y la mucho menos importante 
compañía española daban por bueno el que aquellos muchachos 
inexpertos corrieran el riesgo de viajar hasta una isla que tal vez no 
existiera, montaran sus tiendas de campaña, tomaran sus medidas e 
hicieran sus primeros estudios topográficos, para luego enviar por 
radio la breve y suculenta noticia de que habían hallado 
prometedores indicios de grandes bolsas de petróleo, tal y como se 
sospechaba a juzgar por el cruce de dos premisas factuales: la 
situación geográfica del lugar y estudios realizados en tres islas 
supuestamente cercanas, donde ya se levantaban plataformas para 
una inminente explotación. 

El Gobierno indonesio había cedido todos los derechos a la 
compañía británica Brip a cambio de pingijes beneficios y sobornos. 
El consentimiento y las licencias oportunas incluían la mayor 
discreción de cara a la imagen internacional de la petrolera, y le 
permitía actuar a su libre albedrío en un archipiélago con unos 


cuantos centenares de islas. De ellas, nueve eran islas con nombres 
propios, con una entrada en los índices cartográficos y la mayoría 
incluso contaba con cierto número de pobladores; pero había 
alguna que no aparecía aún en los mapas, como se ha explicado 
más arriba, debido a su extraña situación geográfica y su particular 
climatología (a su alrededor se forman una serie de anillos de nubes 
que nunca permiten navegar con un mínimo de visibilidad en esa 
dirección), por dejar de lado también otras razones atribuibles a 
explicaciones de carácter esotérico o simplemente magnético. Solo 
uno de esos satélites modernos que comenzaban a pulular por la 
órbita terrestre había permitido la especulación de su existencia al 
localizar algo parecido a una isla en esa área. Ahora, un doctor 
geólogo novato, un geofísico inglés aún más joven, recién 
licenciado, tímido como un cordero y con una inexperiencia supina, 
pues lo único que sabía era manejar un par de complicadas 
máquinas, y un tipo sin nada que perder con aspecto de aventurero 
perdedor y licencia para conducir avionetas y helicópteros, tratarían 
de aterrizar de alguna manera en esa hipotética parcela de tierra y 
algo mas en medio del océano Índico. Nadie, absolutamente nadie 
les había advertido de que viajaban en busca de una isla solo 
probable. Pero aquella gente, con su ambición, su fe en el progreso 
y su positivismo, les habían llegado incluso a dar el nombre de la 
isla y a incluirla en unos mapas que solo manejaban ellos, porque 
ellos se los habían inventado, en los que se encontraba, nítidamente 
delineada, la isla de Serolf. Aquella cartografía recompuesta con 
una mixtura de realidad y suposiciones basadas en las imágenes 
tomadas por precarios satélites novatos, era la única que llevaban, 
ignaros, los tres muchachos; porque, al fin, no eran otra cosa. 


Algún lugar del océano Índico, verano de 1975 


E, trayecto desde Sumbal!! estaba resultando demasiado largo. 


No podrían volar muchas millas más con el combustible que 
quedaba en el depósito del hidroavión, cuyo exceso de carga ponía 
a prueba hasta el extremo la versatilidad del aparato; aunque bien 
era cierto que el día no podía haber amanecido más espléndido para 
el viaje. El cielo los rodeaba como si flotaran en un abismo de 
sueños azul turquesa. Algún jirón repentino, nubes blanquecinas les 
rozaban las alas o surgían en lontananza como velos nupciales en el 
aire que tan pronto aparecían como se esfumaban. Gregorio 
pilotaba con notable seriedad, y a su lado, como copiloto neófito, lo 
acompañaba C.P., cuyos pensamientos se habían quedado 
aletargados, anestesiados por el ronroneante y monótono sonido del 
motor y el viento azotando los resquicios de la nave. Detrás, 
embutido en un exiguo asiento central, viajaba Bobby, con sus ojos 
bonachones y algo helados, como si escondiesen algún dolor o 
alguna resignación inconfesables, azules como el cielo; su pelo 
rubio, casi blanco, se mecía levemente por alguna corriente 


generada en el habitáculo. 

—Deberíamos llegar ya. Si no —aseveró Gregorio con autoridad 
de capitán—, tendremos que amerizar en cualquier parte, pues el 
agua está como una balsa, coger de atrás algún bidón de 
combustible y cargar los depósitos un poco; vamos muy escasos de 
sopa. 

—¿Es preocupante? —gritó en un inglés perfecto Bobby desde 
atrás, mirando la sien de Gregorio asomando por la orejera de cuero 
de su casco anticuado de piloto. 

—No. Pero... 

La confianza de Bobby en Gregorio había sido manifiesta desde 
el primer día. Se apoyaba en él cuando le faltaba seguridad, y lo 
cierto es que Gregorio nunca le había propinado una respuesta 
cortante o displicente. C. P., por el contrario, se mostraba esquivo 
con el inglés, cuyos orígenes, atestiguados por su apellido, eran 
escandinavos. Bobby no parecía demasiado interesado en conversar 
con el geólogo, aunque chapurreaba el español, y C. P., aunque 
hablaba suficiente inglés como para mantener una pequeña charla, 
había escogido los monosílabos para dirigirse a él. Así que el idioma 
no era la barrera. Una tácita rivalidad universitaria entre ellos era 
la hipótesis de Gregorio para explicar aquella obvia frialdad entre 
sus compañeros; él se había apercibido de que ambos evitaban el 
encuentro mutuo y lo usaban a él como intermediario y mensajero; 
pero erraba en sus apreciaciones psicológicas: no había ninguna 
rivalidad académica o técnica. 

El primero que divisó las extrañas formaciones brumosas a lo 
lejos fue él. Eran unos anillos de nubes, tal y como lo habían 
descrito y representado en las diapositivas del hotel Barajas. Si su 
intuición no le engañaba, aquellos anillos formados por densos 
cúmulos anacarados significaban que detrás se encontraba la isla de 
Serolf, su objetivo. 

—... ¿Veis aquello, veis aquellas nubes...? Allí, adelante y abajo. 

Bobby se desabrochó el cinturón, que le caía sobre los dos 
hombros a modo de anchos tirantes y se inclinó hacia adelante todo 
lo que pudo; C. P. salió de su letargo y miró también a través del 
metacrilato de la cúpula. Muy lejos aún pudieron divisarlas. 

—Son los famosos anillos de nubes que ocultan la isla. Supongo 
—relativizó Gregorio—. Al menos eso nos mostraron en las 


diapositivas. 

—Es un espectáculo alucinante —apreció Bobby según iban 
acercándose. 

—¿Estás seguro, Gregorio? —preguntó C. P. 

—Como dijo no sé quién, no hay nada que sea seguro excepto la 
muerte y los impuestos. 

C. P. sonrió ante la chanza del piloto y siguió contemplando a 
través del parabrisas cómo se acercaban a los anillos. Resultaba un 
fenómeno atmosférico de lo más extraño. Nadie podría pensar que 
detrás de esas masas de nubes anulares y tan blancas se encontrase 
ninguna isla. Ellos, sobre todo C. P. y Bobby, tenían la certeza 
porque así les habían suministrado la teoría. Gregorio, guiado por 
su natural recelo, se mantenía incrédulo. Su mayor experiencia en 
la vida lo había hecho escéptico; pero en ese momento ni creía ni 
dejaba de creer en la existencia de la isla. Simplemente hacía 
descender el hidroavión con cierta maestría, porque de cualquier 
forma, hubieran encontrado las coordenadas o no, era momento de 
parar y llenar el depósito. Poco a poco fueron perdiendo el 
horizonte gaseoso, etéreo e infinito de un cielo turquesa. Se iban 
acercando a las densas formaciones de nubes más y más, hasta que 
se echaron encima de ellas y perdieron por completo la referencia 
del horizonte; se sumieron en la neblina. De pronto, al tiempo que 
traspasaban la densidad brumosa, el aparato comenzó a agitarse 
como lo podría hacer una furgoneta sin frenos en medio de un 
camino pedregoso. Las turbulencias fueron acrecentándose. C. P. 
sentía un cierto goce inexplicable con aquella pérdida de control 
ante las fuerzas de la física. Siempre le había sucedido: cualquier 
situación de riesgo le hacía aumentar la sensación de placer, no 
porque no le importara morir o sufrir un accidente, llegado el caso, 
sino por sentirse único en ese instante. Su rostro adquiría las notas 
de la emoción y se preparaba para actuar. Bobby era más realista en 
ese sentido, y experimentaba un miedo bastante desagradable que 
lo mantenía sumergido en su sillón, donde volvió a abrocharse el 
cinturón de seguridad. Sus manos agarraban con fuerza el borde de 
su asiento y sus pupilas negras ofuscaron el impávido azul de su 
mirada. Gregorio trataba de no perder el control del aeroplano por 
completo y mantenía cierta fuerza de propulsión en las hélices para 
no quedar bajo el influjo de un viento tornadizo soplando en todas 


direcciones. 

—¡Agarraos bien, me cago en la puta! —rompió el silencio. 

La visibilidad era nula. Una espesa niebla casi fosforescente los 
rodeaba, como si subieran con un coche por el más cerrado puerto 
de montaña. Podían imaginarse que detrás de una de esas nubes 
que atravesaban sin solución de continuidad se iban a estrellar 
contra una inmensa roca, o que se hundirían entre las aguas ahora 
oscuras del océano. Solo Gregorio sabía que esa segunda posibilidad 
era remota, porque los grandes flotadores de la nave les 
mantendrían como un corcho insumergible adheridos a la 
superficie. Sin embargo, el golpe podría ser tan fuerte que aquel 
cacharro se partiese por algún lado o se ladease hasta dar la vuelta 
por completo. Tal vez una de las alas se partiera en dos. Los 
movimientos de la nave se llegaron a hacer tan bruscos que C. P. se 
golpeó contra el borde de la cúpula. Su frente comenzó a sangrar y 
un sabor metálico le llegó hasta el paladar. Nadie más que él se 
había apercibido del percance. Gregorio tenía bastante con lograr 
mantener sus manos sobre los mandos del aparato. Si cedía gas y 
hacía perder la propulsión de la nave se irían a la deriva en medio 
de aquellas turbulencias, y si mantenía estable la velocidad las 
probabilidades de chocar con algún obstáculo o  amerizar 
mortalmente eran bastante altas. No había una solución intermedia. 
El mar se encontraba allí, bajo la panza del aparato, esperando 
ansioso poder convocarlos a su centro frío, y eso era seguro. Lo 
único que parecía razonable era mantener constantes todos los 
parámetros de vuelo, la altura, la dirección, la velocidad, e implorar 
a los dioses de Saint-Exupéry que ningún obstáculo se interpusiera 
en su trayectoria. 

Como quien despierta de su peor pesadilla y con la misma 
brusquedad con que habían atravesado la pared de nubes para 
entrar en la densidad de los anillos, el hidroavión se estabilizó y 
salieron a un espacio de luz esplendente. Se encontraban a escasos 
metros de un mar translúcido y en calma, el cielo era ahora de un 
azul más denso, más material, más cierto, menos gaseoso, y frente a 
ellos, a una milla escasa de distancia, una masa de tierra verde se 
levantaba como una imponente alucinación. ¿Se habían salvado de 
las turbulencias o habían muerto y se encontraban frente a las 
puertas del paraíso? Ninguno lo creía. Durante unos segundos se 


quedaron mudos ante el espectáculo. El aeroplano tuvo que bajar 
nada más unos metros hasta rozar el mar y dejar una estela 
blanquecina sobre las aguas. Los motores redujeron su marcha y la 
nave comenzó a perder velocidad rápidamente. Frente a ellos se 
levantaba un acantilado rocoso de unos 30 metros de altura, sobre 
el cual se podía divisar, como erizada, una densa maraña de selva 
tropical que parecía descolgarse de las rocas como una cabellera de 
fertilidad. Gregorio se disponía a ir rodeando la isla hasta encontrar 
alguna playa pequeña, algún golfo, algún entrante arenoso por el 
que poder penetrar al interior. Esperaba encontrarlo con el 
combustible que todavía quedaba en el depósito. Todos 
permanecían en silencio. C. P. sentía un cosquilleo en el estómago 
semejante al que producen las oleadas del orgasmo, si de menor 
intensidad, mucho más tenaz. Igual que si llevara sin respirar varios 
minutos, tomó involuntariamente una ráfaga intermitente de aire 
hasta llenar los pulmones y expulsar en una profunda bocanada un 
suspiro de satisfacción. A Bobby se le volvieron a contraer las 
pupilas y el azul de sus ojos brilló de nuevo. Muy en silencio, como 
en sordina, emitió un oh my God que respondía, más que a la real 
apelación de entidades supremas, a la suerte de haber salido de 
aquellas nubes con vida y a la sorpresa de una imagen que nunca 
podía haber imaginado. Los tres, también Gregorio, se encontraban 
inmersos en una emoción que los dejaba sin aliento. Era tan 
hermoso. Pero al mismo tiempo los tres comenzaron a pensar que 
habían cruzado una barrera más poderosa que la del sonido, que 
habían pasado una frontera semejante a la de la muerte, que aquel 
lugar, intuyeron con claridad cartesiana, cambiaría para siempre 
sus vidas. Además, no imaginaban que nadie pudiera ahora 
encontrarlos. Dependerían de su hidroavión, afortunadamente en 
perfecto estado, para regresar de nuevo hasta Sumba u otra isla 
cualquiera donde los indicios de civilización fueran más evidentes. 
A Bobby se le ocurrió tener otra intuición, rompió el silencio, ese 
vacío sepulcral que, tras el amerizaje en la isla, se había hecho 
hueco entre el ruido de los motores al ralentí, ese mutismo transido 
de vagas emociones difíciles de expresar: 

—No creo que nadie haya pisado nunca este lugar antes que 
nosotros —dijo. 

—Ni nosotros lo hemos hecho aún —respondió sarcástico C. P. 


Gregorio no quería imaginarse protagonista de ninguna Odisea 
del mundo contemporáneo, de ninguna aventura robinsoniana y por 
tanto absurda, así que apostilló, guiado nuevamente por esa carga 
escéptica algo chulesca: 

—No dudes que sí, Bobby, no hay un lugar sobre la tierra que no 
haya mancillado el ser humano. 

El hidroavión buscaba un lugar por el que acceder al interior, 
como un animal amarillo husmeando la costa en busca de guarida, 
y soplaba por las hélices, que seguían girando en el aire limpio y 
manso de la isla y producían una corriente que provocaba leves 
ondas en el agua. 

— ¡Allí! Allí parece haber un buen acceso —advirtió C. P., a 
sabiendas de que el piloto se encontraba bordeando aquella parte 
de la isla con el propósito de hallar un hueco donde varar la nave. 

Una ridícula bahía se abría contra el farallón y al fondo se 
descubría el milagro de una playa de arena tostada, casi invadida 
por el borde de la selva. A la derecha, se podían ver una serie de 
cuevas de distintos tamaños. Una de ellas, la más grande, parecía 
haber sido imaginada para albergar un hidroavión recién llegado. 
Gregorio viró hacia el improvisado hangar y tras una escueta 
maniobra paró el motor para descanso de todos. Se desabrochó el 
cinturón, igual que hicieran Bobby y C. P., y empujó su portezuela. 
Imitó su acción por la parte derecha C. P., que salió hasta el 
reposapiés mientras se agarraba a uno de los bastidores del ala. Se 
quitaron los cascos. El primero en saltar hasta la arena fue el piloto: 

—¡Esto es la hostia! —gritó—: ¡yuuuuuuuuuuuuu! —y se 
precipitó en el aire hasta la arena. 

Desde arriba, los otros dos no pudieron evitar sentirse 
contagiados por la emoción. Esbozaron una amplia sonrisa de 
alborozo. Bobby se lanzó por donde lo había hecho Gregorio. 

—¡Yeaaaaaah! 

C. P. tuvo que volver al interior de la cabina, saltar al asiento de 
Gregorio y salir por la puerta izquierda, que era la que daba 
directamente hacia la arena. 

—¡Allá voy! ¡Dios mío! 

Los tres se miraran unos a otros con una mezcla de exultante 
alegría y un asomo de duda de carácter misterioso; de pronto su 
presencia allí les pareció algo extravagante, sin sentido. Llevaban a 


cabo una misión entre técnica y comercial, en ningún caso 
científica, para una petrolera que les compensaría con una 
retribución económica desatinada: en un mes irían a percibir los 
mismos emolumentos que percibía un ejecutivo durante dos años de 
trabajo. Además, les aseguraban su futuro en la compañía si ellos lo 
querían. Pero al estar allí, al saltar a la arena de la playa y divisar 
aquello, toda su percepción de la realidad se les trastocó. ¿Dónde 
estaban sus jefes para vigilar el trabajo desempeñado? ¿Dónde 
podrían fichar cada mañana para el control cotidiano que toda 
administración empresarial requiere ejercer sobre sus empleados? 
¿Quién los vigilaba? De todas las aprehensiones que comenzaron a 
padecer, ninguna mayor y más palmaria que la de sentirse fuera del 
control de la civilización. La siguiente sensación era la de una 
soledad inminente en medio de un nuevo entorno demasiado 
exuberante e inefable. Dieron media vuelta y se quedaron 
contemplando aquella selva promisoria, la arena de la playa, el 
pequeño horizonte de masa verde por el lado izquierdo (pues la 
acechante frondosidad de los árboles no dejaba ver más), al fondo, 
más allá, se levantaba el terreno y formaba una primera fila de 
montes, a los que seguía una segunda hilera, como una inmensa 
moqueta de vegetación. Hacía calor, el sol golpeaba con fuerza la 
isla y una ligera brisa llegaba desde el océano. Les invadía un 
aroma mixto de mar, raíz podrida y arena caliente. Perdido ya en el 
recuerdo el traqueteo de los motores, que les había dejado los oídos 
zumbados con cierto aturdimiento y el cuerpo con una incómoda 
vibración que poco a poco se había ido esfumando, comenzaron a 
percibir el eco de un millar de aves, el sonido de alguna ola que 
chocaba contra las rocas y otros sonidos provenientes de la jungla 
que no llegaban a identificar. Gregorio interpuso entre todas 
aquellas primeras sensaciones que estaba experimentando el 
pensamiento más racional, aunque muy fugaz, de que si en verdad 
encontraban indicios de la existencia de petróleo en la isla toda 
aquella belleza primigenia sería lamentablemente ultrajada por la 
codicia de unos pocos. Le parecía una monstruosidad. Realmente 
Bobby estaba en sus cabales al pensar que aquel pedazo de tierra 
milagrosa en mitad del mar parecía estar virgen de toda ocupación 
humana. C. P. pensaba que hasta no reconocer el lugar con ayuda 
de los medios técnicos que poseían no podrían adivinar con certeza 


dónde se encontraban. Él estaba dispuesto a pinchar la tierra, medir 
distancias y declives, buscar posibles accesos para las subsiguientes 
expediciones, calar la orografía para encontrar zonas de esquistos, 
elaborar sus mapas, extraer toda la información posible sobre las 
características geológicas del subsuelo mediante el estudio de los 
lechos sedimentarios y, por qué no, tal vez hallar afloraciones de 
crudo que les indicasen de forma clara y meridiana la existencia del 
preciado oro viscoso y negro. Después de todo, la mayor parte de 
los yacimientos del mundo habían sido descubiertos por presencia 
de petróleo que sube presionado desde el fondo hasta la superficie 
después de haber atravesado zonas porosas de la corteza terrestre. 
Valía cualquier método para intuir la presencia de bolsas de gas o 
petróleo bajo la tierra. Si había petróleo resultaría un negocio 
pingúe para su compañía. Le gustaba la isla, no adolecía del 
incurable mal de la insensibilidad, ni tenía mayor interés en ver 
todo aquel mundo invadido por el hormigón de unas cuantas 
plataformas de explotación, hierros, cemento, construcciones 
deformes y algunos petroleros amarrados en un puerto repentino; 
pero no se planteaba el asunto como algo tremendo. Era 
simplemente una posibilidad entre otras muchas. Si era porque el 
progreso lo necesitaba, él no era quién para plantarle cara a la 
realidad. Por su parte, Bobby parecía impactado con una fuerza 
extraordinaria. Apenas hablaba. Su respiración era algo jadeante. Se 
metió las manos en los bolsillos de su pantalón verde caqui, como el 
que más o menos todos vestían, y se quedó con esa sensación de 
sinsentido y absurdo que a los tres aquejaba por igual. Casi de 
vacío. Un repeluzno de miedo le recorrió el cuerpo desde la 
rabadilla hasta la nuca, atravesándole la espalda hasta el pecho. No 
supo bien por qué. El sol comenzaba a perder su intensidad con 
sutileza y se teñía de un ligero e incipiente tono cárdeno. Aquel 
brote de temor cerval no encontró ninguna explicación. Quizá la 
caída de la luz. 

—Deberíamos ir pensando en coger las cosas e instalar el 
campamento provisional para pasar la noche —-C.P. asumió el 
papel de organizador—; el sol declina y no quedará mucho de 
tiempo de... —miró hacía el ocaso y luego hacia Gregorio, como 
interrogándole. 

—-Un par de horas de luz, tal vez dos y media si el resplandor es 


suficiente —confirmó este, refiriéndose al margen de tiempo que les 
quedaría hasta el anochecer. 

—Pues eso. Un par de horas. No nos queda tanto, y yo tengo 
hambre. 

—También podríamos montar el campamento provisional en la 
playa y adentramos mañana para comenzar a buscar un lugar. 
Supongo que será más adelante cuando vengamos por las máquinas 
y el resto del equipo. 

—Sí, claro; es a lo que me refería, sin duda. Vayamos por lo 
indispensable ahora, ¿os parece? —remató C. P. 

A sus compañeros les pareció un plan razonable. 

—Y tendremos que cenar algo —dijo Bobby, quien, sin duda, no 
había entendido al completo las palabras de C. P. 


El lapso del resplandor crepuscular que suele preceder a la noche 
había transcurrido con una fugacidad descorazonadora y, como si 
alguien hubiera cortado las poleas de un oscuro telón, al momento 
de caer el sol por el horizonte, la luz enmudeció de súbito; aquella 
maraña de vegetación había deglutido al astro rey con una 
voracidad de agujero negro. Las estrellas brillaban en lo alto. C. P. 
abrió la lona y salió a desahogar la vejiga. Detrás de sí percibió la 
oscuridad y los sonidos provenientes de la fronda y, más lejos, el 
eco hueco de los acantilados; frente a él, el océano apenas intuido y 
casi mudo. Sintió algo semejante al miedo, miró hacia la tienda de 
campaña provisional donde pasarían la noche. A través de la lona 
podía atisbarse la lámpara de gas encendida y corrió hacia ella, 
atraído por el íntimo y familiar espacio donde aguardaban sus 
compañeros. No soplaba ahora una brizna de viento. Sonaban una 
especie de monos en la lejanía, tal vez otros mamíferos, quizá aves 
noctívagas, unos chillidos penetrantes que inundaban el espacio 
oscuro de la jungla Mientras trataban de mantener una 
conversación amistosa y tomaban unas botellas de bebidas 
azucaradas dentro de la tienda, se percataban de que todo aquello 
que los rodeaba los sometía a una especie de nuevo nacimiento. 
Aquella tienda de campaña era un útero con tres indefensos seres a 
punto de eclosionar; un capullo luminoso en el borde de la nada; un 


huevo rodando hacia el abismo. No conocían el nombre del lugar, 
aunque sospechaban con vaguedad que era la isla de Serolf; los 
árboles que habían visto al llegar, y que ahora se habían convertido 
en sombras y fluorescencias a la luz de las estrellas, eran para ellos 
sencillamente árboles, no pinos ni robles, ni castaños: árboles, sin 
más denominaciones específicas; únicamente acaso algunos de los 
ejemplares de la costa les parecían simples palmeras. Los sonidos 
que llegaban hasta sus oídos, incluso los olores, todo les era ajeno, 
excepto el cobijante espacio del campamento provisional donde se 
encontraban rodeados de pequeños enseres que les resultaban 
familiares y sus propias voces, que los ayudaba a mantener viva la 
sensación de realidad. 


VI 


Bo», por favor ¡lánzame la caja para arriba! —gritó Gregorio 


desde lo alto de la roca. 

Tras una pesada caminata en busca de algún lugar donde 
instalarse de forma más definitiva, habían hallado un claro de 
hierbas altas en la parte sureste de la isla. Aquel espacio despejado 
y herboso se encontraba cerca todavía de la escarpada bahía por 
donde habían penetrado y lejos de la primera línea de montañas. 
Hacia el centro aproximado de aquella especie de pradera rodeada 
de jungla, por la que cruzaba un estrecho y rápido arroyo, se erigía 
con apariencia fantasmal un monolito, una formación rocosa de 
unos ocho metros de altura. C. P. propuso instalar la radio cuanto 
antes y establecer contacto con el centro de operaciones en Yakarta. 
Albergaban algunas dudas sobre que aquel pesado transmisor de 
radio fuera a funcionar. La instalación no era demasiado 
complicada. Por el momento, habían encontrado un lugar 
aparentemente bueno donde colocar la antena. Una primera 
exploración por la isla y un primer logro. El optimismo encontró un 
hueco entre la extrañeza. 

Esperaban poder confeccionar los primeros mapas de acceso a la 
isla y comenzar de forma paralela con las resonancias magnéticas 
en busca de estratos de esquistos que pudieran conducirlos hacia los 
primeros indicios sobre la existencia de petróleo. Y esperaban poder 
trabajar rápido, recorrer la mayor parte de aquel lugar y hacer un 
trabajo bien hecho para allanar el paso a la próxima expedición. 


Ahora habían encontrado el lugar donde desplegar sus 
pertrechos, levantar el campamento definitivo y poner en marcha el 
generador y la radio. Irían informando día a día de sus progresos a 
la central de Yakarta, y desde allí toda la información pasaría a 
Londres. La base de la antena la había incrustado C. P. con unos 
clavos de acero galvanizado de más de diez centímetros de largo en 
lo alto de la roca. Aquella base metálica parecía estar bien firme 
para aguantar la estrecha torrezuela de hierro que subiría como un 
pararrayos y cuya punta alcanzaría sobre sus cabezas, contando con 
los ocho de la roca, una altura máxima de unos doce metros. En lo 
alto del mástil, antes de ir ensamblando una pieza con otra entre 
Gregorio y C. P., ataron un trapo negro a modo de estandarte; era la 
bandera de la comunicación. Aquel logro lo habían vivido como si 
hubieran puesto un pie sobre la superficie de la luna o hubieran 
clavado la enseña castellana en las cálidas arenas de La Española. 
Ahora les parecía que todo estaba más controlado, que la aventura 
de ambiente enrarecido adquiría visos de una verdadera misión 
occidental y civilizada. Desapareció incluso aquella sensación que 
había experimentado C. P. de que nadie podría establecer sobre 
ellos ninguna clase de control burocrático. De pronto, y a medida 
que avanzaban en el despliegue de su acantonamiento, fueron 
despejándose las dudas; las incertidumbres y cierto temor en la 
noche anterior, provenientes de la parte irracional de su cerebro, 
parecían estar disueltos ahora en un perfecto desarrollo de 
acontecimientos racionales y técnicos. Aún les quedaban muchas 
horas de luz. El calor se comenzó a hacer sofocante, y llegaron a 
clavar sobre la tierra los pilares de dos metros de altura del futuro 
campamento, e incluso colocaron la lona principal por encima, sin 
fijar aún cada una de sus pestañas en la estructura que haría de 
tejado. Bajo aquel toldo todavía provisional se resguardaron del 
calor tórrido y húmedo de la tarde ecuatorial y se dispusieron a 
tomar una colación y beber un café frío. La radio estaba conectada 
a la antena. Para poder decir que se hallaban en situación de 
trabajar confortablemente, solo necesitaban ponerla en marcha 
después del almuerzo y con ayuda del generador eléctrico; terminar 
de levantar el campamento con sus subdivisiones internas y ordenar 
un poco lo indispensable. 

Su única protesta era en ese momento el calor aplastante y el 


canto ensordecedor de algún tipo de insecto. Aquellos signos no 
eran sino el preludio de unas nubes que llegaron, fuera del síntoma 
del bochorno, sin más previo aviso. Y llegaron para oscurecerlo 
todo, como si se hubiera echado la noche encima o hubiera 
acontecido un eclipse apocalíptico de sol. El viento comenzó a 
levantar el toldo por los aires y lo tiró al suelo unos metros más 
allá, en las proximidades del arroyo, dejando a los tres hombres 
mirando hacia el cielo ennegrecido. Unas primeras gotas del tamaño 
de un testículo les golpearon la cabeza, preludiando un aguacero de 
los que Gregorio había escuchado podían llegar a arrastrar consigo, 
junto con la caída en tromba de grandes cantidades de agua y 
barro, toda clase de pequeños animales, como ranas, lagartijas, 
tritones, y huevos de pequeñas aves, insectos y renacuajos. La roca 
culminada por la antena no les serviría como refugio donde 
guarecerse, todo lo contrario, temían que algún rayo fuera atraído 
por el metal, así que corrieron hasta el borde de la jungla para 
buscar un lugar seguro. Fue una huida irreflexiva, porque el agua 
era una cascada inmensa que se derramaba desde un cielo negro, 
como un abismo quebrado, bajo cuyo telón acuático se había 
perdido la visibilidad; el viento apenas los dejaba avanzar, 
echándolos hacia atrás con una intensidad brutal, y C. P. temió por 
un momento levitar en el aire, comenzar un vuelo involuntario e ir 
a descender como un meteoro al otro lado de la isla o en mitad del 
océano. ¿Cómo no iban a caer ranas, lagartos o renacuajos, pensaba 
Gregorio? Pronto se encendieron en el pozo oscuro de los 
nubarrones los primeros rayos, a los que siguieron con pasmosa 
inmediatez unos truenos que dejaron sin respiración a los tres 
hombres. Apenas habían llegado hasta el interior de la selva, donde 
la lluvia se deshacía en gotas más pequeñas tras su ruptura contra la 
bóveda tupida de los árboles, cuando un rayo los cegó y el ruido 
sobrehumano del trueno hizo temblar la tierra bajo sus botas. 
Gregorio se dio media vuelta, condujo su mirada hacia la zona del 
campamento y se cegó con la visión de un inmenso y estriado haz 
de luz que colgaba del mástil metálico de la antena. Si hubieran 
permanecido en sus inmediaciones, habrían muerto como tres 
torreznos. 

—i¡Joder: la radio! Y todo. Hemos abandonado todo allí. No sé 
qué va a pasar —gritó Gregorio—: se nos va a achicharrar la radio. 


—¿Qué coño querías que hiciéramos? —preguntó C. P., y con 
razón. 

Bobby solo los miraba con sus ojos de hielo. La palabra 
«achicharrar» sobrepasaba con mucho sus más que rudimentarios 
conocimientos de lengua española, pues aquella frase la pronunció 
Gregorio en un perfecto castellano. 

C. P. siguió con sus interrogaciones retóricas: 

—¿Querías que hubiéramos escrito a nuestras madres una carta 
explicando la tormenta que se avecinaba? Vamos, Gregorio... 
Nosotros mismos podríamos estar socarrados por ese maldito rayo si 
hubiéramos permanecido cerca de la antena. 

El fragor de la tormenta, el agua sacudiendo con violencia la 
jungla, los truenos danzando en derredor, no les dejaban apenas 
escuchar sus voces. Para entenderse tenían que hablar a gritos. 
Estaban empapados como si hubieran permanecido durante horas 
bajo la lluvia. Se echaron al suelo en un último acto absurdo por 
intentar esconderse bajo tierra. Cayeron abrazados contra la 
hojarasca encharcada. Gregorio volteado hacia otro lado, el rostro 
de Bobby y el de C. P. quedaron pegados frente a frente a un dedo 
de distancia, se miraron a los ojos y Bobby le besó en los labios. 
Primero fue un roce. Y, sin que Gregorio se apercibiese de nada, 
terminaron besándose a bocajarro, como caía la tempestad, 
empapados, abandonados al agua templada que los inundaba y a su 
propia saliva. 

En aquel lugar todo parecía ser extremo e imprevisible. Todo 
llegaba o desaparecía con la misma brusquedad. La lluvia amainó 
un punto y acto seguido había desaparecido la tormenta. Se 
levantaron. Las manos de C. P. y Bobby se tocaron un instante, pero 
C. P. apartó la suya con el violento impulso de una abjuración 
repentina. Todo había sido un error. 

—Vamos a ver qué ha quedado de nuestras cosas, chicos. Esto va 
a ser un desastre —pronosticó el piloto. 

C. P. había pensado muchas veces en Margarita durante el viaje. 
Pero ahora sentía una presión fortísima que le oprimía el pecho y la 
imagen de su novia le venía encima como otra tormenta del alma. 
Deseó poder contarle de inmediato lo que estaba pasando allí, pero 
permanecería al menos unos días preso en la isla del petróleo por 
culpa de su ambición o simplemente de su cobardía. No podía 


concentrarse en la palmaria, mucho más urgente y real gravedad de 
los hechos, no podía siquiera preocuparse por una posible pérdida 
de la mayor parte del material que habían llevado hasta la isla, no 
le aquejaba la duda de su propia supervivencia, porque en su 
cabeza  viraba incesantemente la rueda  pinchuda del 
arrepentimiento. Como si hubiera hecho algo tan terrible. 
Margarita, su habitación, el olor a café recién hecho entrando por el 
quicio de su puerta; su madre. La apacible vida en Madrid, sus 
planes de una existencia burguesa y confortable, ¿dónde estaba el 
Camilo Pedro de toda la vida? El que se jactaba de ser un hombre 
práctico y, aunque de convicciones políticas y éticas progresistas, 
siempre con las ideas claras sobre cuáles eran sus verdaderos 
intereses. Su mundo se acababa de derrumbar, y tardaría unos días 
en ajustar las cosas dentro de sí; pero de pronto, otra vez ese C. P. 
pragmático afloró de alguna parte, comenzó a sentirse otra vez 
fuerte y decidido. Se echó el alma a las espaldas. 

Empapados y aturdidos por la breve pero intensa advertencia de 
la naturaleza llegaron hasta el monolito, chapoteando con esfuerzo 
entre un terreno convertido de pronto en aguas moVvedizas. 
Gregorio, frente al despojo de campamento, la radio quemada, lo 
mismo que el generador, las mochilas flotando con todo el material 
eléctrico y parte de la comida no envuelta desecha entre los 
charcos, frente al pequeño gran desastre, les miró fijamente y se 
mostró incapaz de decir nada, ni siquiera emitió un sonido, ninguna 
otra expresión que la de su rostro demudado. 

C. P. habló entonces, miró a Gregorio, clavó con firmeza sus ojos 
en los de Bobby, para terminar esbozando un leve rictus de ironía: 

—No tenéis por qué preocuparos. Os lo aseguro. No hay nada 
que no tenga solución, excepto la muerte y los impuestos —bromeó 
incluso, ironizando con el adagio de Gregorio. 

Este agradeció que su compañero hubiera relativizado la 
tragedia y se hubiese tomado así las cosas. No se esperaba esa 
reacción de alguno de ellos. Bobby, en cambio, permanecía 
circunspecto, pero al final sonrió: 

—Bien. No pasa nada Vamos a ver qué podemos hacer con todo 
esto. 

—Primeramente poner todos esos cartones de tabaco a secar 
sobre la roca. 


—¿Te preocupa más el tabaco que la comida? —repuso Bobby a 
Gregorio. 

—Veremos qué se puede recuperar de todo este maremágnum. Y 
a pesar de todo, amigos, puesto que no hemos venido a otra cosa, 
debemos ponernos manos a la obra, si el material lo permite; 
aunque no podamos contar por el momento con la radio... 

—Ni creo que vayamos a poder contar con ella nunca —apostilló 
C. P. 

—... si se han salvado vuestros artilugios para hacer los mapas 
en busca de petróleo —prosiguió el piloto, sin tener una idea clara 
de lo que técnicamente debían hacer sus compañeros—, habrá que 
intentarlo. Después de todo, si durante unos días no podemos 
establecer contacto con Yakarta, podremos hacer un viaje y regresar 
de nuevo. 

—Si nos esforzamos un poco y el material funciona podremos 
esbozar unos primeros mapas de la zona sureste de la isla, recoger 
todo y marchamos a comunicar personalmente nuestros resultados. 

Bobby quedó un poco al margen de la conversación. 

—¿Qué piensas? —curioseó Gregorio. 

—No sé si el material!2! funcionaré; es posible que hay aparatos 
que mantienen secos —respondió el chico rubio. 

Parecía que con el tiempo la relación entre ellos había ido 
mejorando. La necesidad y un nada desdeñable grado de 
inteligencia les había hecho unirse desde aquel momento más que 
nunca. En mitad de la jungla aislada, cuando después de la 
tormenta había regresado el sonido atronador de los insectos, el 
canto penetrante de pájaros sin nombre u otros seres que aún no 
habían podido descubrir, en ese instante en que todos quedaron con 
su sonrisa puesta los unos en los otros, se apercibían de que solo se 
tenían a ellos mismos. La sensación de extrañeza e incertidumbre 
regresó, pero al menos se había producido una misteriosa 
solidaridad entre los compañeros. 


VII 


E, humo del cigarro obligaba a Gregorio a cerrar su ojo 


izquierdo, a retorcer los labios y a adoptar una mueca ligeramente 
aviesa. Tenía las dos manos sobre aquel tubo metálico que entre él 
y Bobby mantenían clavado dentro de la tierra, así que no podía 
sino mantener el pitillo entre los dientes. De vez en cuando 
succionaba del aire infecto del tabaco y tragaba el humo, que no 
volvía a expeler nunca más, como si lo sometiera a cadena perpetua 
en sus pulmones. Con la pequeña terminal de la máquina sobre sus 
rodillas, C. P. introducía unos códigos, daba a unas teclas y 
comprobaba las manecillas de unos cuantos relojes e indicadores. 

—¡Repetid la sonda! ¡No es posible! —gritó entusiasmado. 

—¿Qué pasa? —preguntó Bobby. 

—i¡Sacad esa sonda y volvedla a introducir, por favor! ¡Vamos a 
repetir el gamma ray! 

Así lo hicieron. A los siete minutos volvió a exclamar. 

—i¡Dios! Si este cacharro no miente, estamos encima de un 
inmenso anticlinal de esquistos; tengo la intuición de que esto está 
atiborrado de petróleo. 

—'¡No jodas! 

—No parece alegrarte mucho, Gregorio. 

—Vamos, Pedro, ¿es que tú estás entusiasmado? Además, no 
puedes saber eso tan pronto. 

—Claro que no. Hemos venido aquí a abrir el camino, a 
establecer los primeros indicios; y este es uno. Las rocas que hemos 


ido analizando estos días eran esquistos bituminosos. Hemos tenido 
esa suerte: el petróleo aflora prácticamente a la superficie. Estoy 
seguro de que esta isla es una mina enorme. 

Bobby los miraba a uno y a otro lado. Gregorio se irguió. 
Abandonó en la tierra el tubo de metal y se le acercó, después de 
agarrar su cigarrillo entre los dedos índice y corazón de la mano 
izquierda. C. P. se dirigió hacia él: 

—Dame un cigarro, ¿quieres? Fumo cuando tengo que pensar 
mucho o cuando quiero celebrar algo. 

—Pues por mí no te preocupes; si no quieres celebrar nada no 
hay problema. Además, supongo que estas pruebas tendrá que 
repetirlas Bobby para poder refrendar los resultados, ¿no es así? 

—Yo no sé qué deciros —se abrió paso en la conversación de los 
dos españoles el rubio de ojos helados y orígenes escandinavos—: 
por un lado me alegro. Tiene razón Camilo: hemos venido para esto. 
Pero por otro lado... No sé... 

—Es un hecho, imaginémoslo: hemos encontrado petróleo. Vale. 
Ahora a tomar por el culo: mañana iremos hasta la cueva, 
cogeremos el hidroavión y nos piraremos hasta Sumba. Chicos, si 
algo me alegra es irme de aquí. Quiero mi parte. Quiero que 
Repansa o su puta madre, o la compañía inglesa, me paguen lo que 
está firmado en mi contrato, que es una buena pasta. Luego ya 
veremos qué hacen con todo esto... 

Parecía enfadado de verdad. 

Unos segundos de silencio siguieron a la arenga de Gregorio. 
Todo había sucedido a pedir de boca, a pesar de la tormenta, la 
radio socarrada, el destrozo de la mayor parte de la comida y la 
inútil maceración de los cigarros. 

En seis días, después de haber logrado recuperar su campamento 
e instalarlo sólida y definitivamente y después de haberse puesto 
manos a la obra y hallar un resultado positivo en su búsqueda de 
petróleo, para cuya misión habían sido contratados por la petrolera 
inglesa en extraño contubernio con Repansa, tan solo en seis días, 
se encontraban ya deshaciendo y cargando su impedimenta, en el 
camino de regreso hacia la bahía. Como una cortina de sonidos, los 
envolvía el jolgorio de algunos animales chillones, pájaros a los que 
no lograban todavía identificar, alaridos lejanos. Caminaban 
sumergidos en una enorme cúpula de hojas verdes por las que se 


filtraba un mosaico luminoso de matices esmeraldas, la catedral de 
la selva. Gregorio iba delante cortando algunas lianas y matorrales. 
Un olor denso como a canela podrida y a tierra húmeda los 
embriagaba. De pronto, algo hizo gritar a C. P. 

— ¡Cuidado! 

Tardaron bastantes segundos en identificar en la lista 
taxonómica de su memoria el animal que tenían frente a ellos. Un 
mamífero del tamaño de una nutria se les acercaba presuroso, al 
tiempo que movía su inmenso rabo de sección redonda. Era lo más 
parecido a una rata. Una rata gigante.!3! 

Sus bigotes tremolaban en el aire de la jungla. Sus patas 
nerviosas hacían crepitar las hojas y ramillas en el suelo. No parecía 
temer a los intrusos, hasta el punto de quedarse a unos centímetros 
de ellos, olfateando con su hocico los pantalones de Gregorio, con 
una mansa curiosidad de perro domesticado. Aunque la actitud del 
animal les inspirase cierta confianza inicial y su encuentro los 
hubiera dejado paralizados por la sorpresa, esperaban que pronto se 
produjera alguna reacción adversa por parte del monstruoso roedor. 
Y estaban en lo cierto; sin previo aviso, la rata pegó una dentellada 
contra las piernas de Gregorio, con la suerte de que todo lo que 
pudo agarrar con sus afilados dientes del tamaño de una navaja 
fueron las hebillas de la bota izquierda del piloto. 

—¡Hija de puta! 

Gregorio sorprendió a todos, sacó de algún sitio del interior de 
su chaqueta una pistola automática y comenzó a disparar a 
bocajarro. El animal gritó, chilló como una rata, con lo que 
confirmaba su parentesco con los conocidos roedores que ellos 
tenían en su cabeza, pero lo hizo con una potencia ensordecedora, 
como si se tratase de algún sonar de frecuencia estridente. Fueron 
apenas dos segundos, porque enseguida enmudeció, se puso con las 
patas hacia arriba, se revolvió en unas convulsiones que anunciaban 
su muerte irremediable y se le enervaron todos sus miembros hasta 
quedar por completo inmóvil. Gregorio le descerrajó todavía tres 
disparos más. El extraño mamífero se había convertido en un saco 
peludo y fusiforme cuyo lomo dejaba ver algún escueto orificio 
donde los pelos permanecían aplastados por una mancha oscura de 
sangre, tendido sobre el lecho vegetal. 

C. P. ignoraba si su cámara todavía funcionaría después del 


accidente de la tormenta, hacía cinco días. Se había limitado a 
cargarla con un nuevo carrete. Agarró el pesado macuto que traía 
colgado en sus hombros y lo descendió hasta el suelo. Abrió uno de 
los compartimentos laterales y tomó su cámara, la extrajo del 
estuche rígido de piel marrón y sacó alguna foto del animal muerto. 

Tras la aventura de la rata, siguieron su camino hacia la bahía 
donde habían dejado amarrado en una cueva su hidroavión. La 
noche se les iba echando encima. Llegaron tan tarde que decidieron 
montar la tienda de campaña provisional, una vez más, como el 
primer día, y en el mismo lugar aproximado, a una cierta distancia 
de la orilla y cerca del borde oscuro de la jungla. Aquella noche era 
la última que se proponían pasar en aquel lugar. La temperatura era 
más cálida que ninguna de las otras noches, desde allí afuera podían 
admirar el firmamento repleto de estrellas, de vez en cuando 
veladas por alguna nube fugada del denso anillo que rodeaba toda 
la isla y que la había mantenido oculta, con toda probabilidad, 
durante años, siglos o quién sabe si milenios, cegada a la capacidad 
colonizadora del ser humano, hasta la llegada de los satélites y sus 
cámaras, situadas más allá de la estratosfera. 

De nuevo la luz de la lámpara de gas sobre la arena proporcionó, 
a la puerta de la tienda de campaña, la atmósfera propiciatoria de 
una conversación entre los tres improvisados aventureros, quienes 
acompañaban la tertulia con sendos botes de bebidas edulcoradas, 
los últimos. 

—¿No os da algo de pena salir de aquí sin haber explorado más 
a fondo la isla? —les preguntó a sus compañeros Bobby. 

—Apenas habremos recorrido un diez por ciento —apostilló 
C. P. 

Gregorio aventuró un cálculo mucho más realista: 

—Ni tampoco un cuatro por ciento. No hemos recorrido casi 
nada. Es posible que estemos huyendo de este lugar sin haber hecho 
la parte del trabajo que ellos esperan. Nuestra misión es un fracaso 
aunque tú pienses que aquí hay petróleo. ¿Qué les llevas?: dos 
fragmentos de roca ennegrecida, unas bolsitas de plástico con 
raspaduras y unos cuantos registros eléctricos. Eso es todo. Tal vez 
en el resto de la isla no exista ninguna bolsa de petróleo, y entonces 
a la petrolera no le interese la explotación. Creo que esta celeridad 
con la que hemos hecho todo se debe a que no hemos podido 


comunicamos con ellos. Esto nos intranquiliza Pero ellos nos 
habrían pedido más. Cuando lleguemos, nos encontraremos con la 
desagradable sorpresa de que la compañía no valora nuestro trabajo 
en la cantidad por la que habíamos firmado el contrato. 

Los gestos de Bobby y C. P. denotaban una escucha atenta a las 
palabras de Gregorio, a quien se le iluminaba con matices 
anaranjados la cara por el reflejo de la lámpara de gas. De cuando 
en cuando, entre una frase y otra, exhalaba a voluntad un humo 
violáceo que terminaba por perderse de vista en el aire estático y 
caliente, camino a las estrellas. 

—Pero me da igual. Creo que prefiero eso a que vengan a esta 
isla y la destruyan —toda una declaración de principios por parte 
del piloto. 

—«¿Piensas que van a destruir esta isla? —preguntó Bobby con 
cándida ingenuidad, dudando hasta qué grado su compañero podía 
conocer esa predestinación. 

—Pienso que es una posibilidad, si es que el trabajo que habéis 
hecho está acertado...; bastante precario e inseguro a mi parecer. 

—Te lo puedo asegurar —intervino C. P.—. No sé si al otro lado 
de las montañas habrá petróleo o no, pero de este lado me parece 
que la isla es una enorme reserva de petróleo. Y Bobby lo ha podido 
comprobar igual que yo, ¿no es así? 

—-Creo que sí, Pedro, creo que sí —respondió. 

—Yo lo que no hago es plantearme demasiado la cuestión de si 
estoy a favor o en contra de algo sobre lo que no tengo ninguna 
influencia. 

—Pero les estás haciendo el trabajo. 

—Si no soy yo lo hará otro: ¿qué diferencia existe? 

—¿Y si todos se opusieran, y si no hubiera ningún geólogo, 
ningún geofísico, ningún ingeniero, ningún profesional mercenario 
que estuviera dispuesto a encontrarles petróleo en este o en ningún 
otro lugar que merezca la pena ser conservado? —continuó 
discutiendo Bobby de forma civilizada con C. P., manteniendo el 
eterno titubeo de su rostro. 

—Ese es un planteamiento absurdo por desgracia; siempre habrá 
alguien que acepte; por dinero se pueden aceptar incluso trabajos 
mucho más sucios que este —remachó el piloto. 

—Pues eso es lo que digo, si no lo hago yo lo hace otro y no 


cambiará nada —C. P. aprovechó para justificarse—. ¿Te parece un 
trabajo sucio? 

Entonces Gregorio prosiguió: 

—Imagínate que tienes delante de ti una bola de presos de 
guerra frente a un paredón, el sargento llama a formar el pelotón de 
fusilamiento y te señala con el dedo: ¿aceptas ser tú quien apriete el 
gatillo si puedes dejar que el turno pase al siguiente soldado? ¿Y 
aceptas porque sencillamente, con ese simple y llano argumento, si 
no lo haces tú lo hace cualquier otro? ¿No prefieres que sea otro el 
que cercene la vida de esos hombres? 

Bobby no pudo entender aquel supuesto planteamiento lógico. 
Demasiadas palabras nuevas para él. Así que el piloto se lo tradujo 
a un inglés macarrónico con la ayuda de C. P. 

—-¿Qué harías, eh? —volvió a preguntar al doctor geólogo. 

Hubo unos segundos de silencio. 

—Jamás maltrataría a un hombre, jamás ejercería la violencia 
sobre un hombre, jamás mataría a un hombre, no sería capaz — 
respondió—. Pero no me parece un ejemplo en correspondencia. 

—No es lo mismo —añadió Bobby—, no es lo mismo. 

—No sé por qué razón se arguye siempre a favor de cualquier 
acción degradante sobre la naturaleza con la justificación de que es 
en aras del progreso. El progreso. ¿Qué coño es el progreso? ¿Por 
qué tengo que aceptar que el progreso sea lo que dicen? Si el 
progreso consiste en esta invasión febril del planeta, en esta 
degradación del medioambiente, ¿para qué queremos el progreso? 

C. P. comenzó su argumentación a favor del progreso: 

—Si estás enfermo tomas medicinas o acudes a un hospital para 
que te curen; llevas una pistola para defenderte, has cosido a 
balazos de plomo, fabricados en un industria de armas, a un animal 
extraño, posiblemente una rareza zoológica que no existe en ningún 
otro punto del planeta; fumas unos cilindros que contienen, junto 
con un poco de tabaco, toda clase de aditivos insuflados 
artificialmente en una fábrica de tabaco norteamericana para que 
cada día seas más adicto a su consumo; tú, Gregorio, tú eres un 
piloto de avionetas y helicópteros, objetos claramente producto del 
progreso, la técnica y la tecnología...; vives en una maldita ciudad, 
conduces tu motocicleta y tu coche; supongo que calentarás tu 
apartamento con calefacción de gasoil o de carbón. Puedo seguir 


poniendo decenas de ejemplos, cientos tal vez, que prueban cómo 
también tú eres un hombre apegado, igual que yo y que Bobby, al 
progreso. El progreso no es malo. Se puede mejorar la vida de los 
hombres con el progreso; ¿qué tiene eso de malo, eh? 

Gregorio miraba al vacío del mar. 

—Tus razonamientos son muy lógicos, Pedro. No podría decirte 
nada en contra. Sin embargo resultan claramente antropocéntricos. 
Creo que hay más cosas... 

—¿Qué cosas, eh? 

Bobby daba la impresión de mantener una Opinión 
completamente intermedia y tan aséptica que lo único que 
albergaba era una inmensa y paralizante duda. 

—Otras cosas. El planeta no es del ser humano, existen otros 
seres. He matado una rata gigante en defensa propia, estoy 
respetando mi instinto de supervivencia. Me gustan los artefactos 
voladores, los aviones, las avionetas, los helicópteros... Me gustan 
las motos. Me gustan los coches de los años cincuenta. Sí, soy un 
incoherente. Pero tengo la impresión de que podría prescindir de 
todo eso, querido amigo. Soy maltusiano, no creo que haya que 
poblar el universo de humanos hasta que ya no quepa nadie más; y 
entonces luego qué. Y el petróleo, la industria, la farmacéutica, los 
bancos... Todo esto se ha convertido en una forma de 
enriquecimiento brutal para unos cuantos, por eso se trata de 
potenciar el progreso sin medida, para poder seguir aumentando 
cada año las ganancias. Los beneficios hasta el infinito no parecen 
una buena premisa para ningún sistema que quiera sobrevivir 
demasiado tiempo. Se irán salpicando crisis como la que hemos 
pasado últimamente, y finalmente acaecerá una enorme y 
catastrófica crisis, cuando el universo, la injusticia social o la 
naturaleza digan ¡basta ya! Yo soy un escéptico y un hedonista, 
Pedro; sobrevivo y me aprovecho de lo que tengo a mi alcance, lo 
cual no significa que no tenga un pensamiento filosófico que va 
mucho más allá. Alguien contacta conmigo, me ofrece un dineral 
para transportar a dos ingenieros, o geólogos, me da igual, desde 
una isla de Indonesia hasta otra isla más pequeña; no parece una 
misión muy arriesgada. Sé que es para encontrar petróleo en un 
futuro y explotar la zona, convirtiéndola en una enorme cicatriz de 
hormigón, asfalto y metal, un apéndice herido por la civilización y 


la codicia. Es más, sé que la comunidad internacional no aprobaría 
la explotación de una isla virgen o casi virgen y que todo este 
movimiento se está haciendo subrepticiamente, a escondidas, en 
secreto. Se trata de un trabajo sucio, vosotros lo sabéis mejor que 
yo. Pero acepto. Acepto con la esperanza de que todo este proyecto 
se les arruine; acepto porque tengo que sobrevivir y para ello me va 
a venir muy bien el dinero con que supuestamente nos van a 
recompensar. 

—Entonces eres un... 

—¿Incoherente? —propuso lacónico Bobby, quien había seguido 
el hilo general de ambas argumentaciones, si es que aquellos 
dialécticos exabruptos de colegial podían llegar a considerarse 
«argumentaciones» y no simplemente opiniones vulgares, algunas 
en verdad de una candidez supina. 

—Sí, ya lo he dicho: soy un incoherente. Te voy a decir algo, 
Pedro, no sé si el progreso es bueno o es malo; sé que es modulable, 
que no se trata de un valor absoluto. Habría que redefinirlo: la 
contemplación del horizonte, el aire limpio y el agua, por no decir 
el respeto a los demás seres, deberían estar en la base de cualquier 
forma de vida que se llame progreso humano. Siento ser tan hippie, 
pero soy de los que piensan profundamente que la Tierra no 
pertenece al hombre, sino que es el hombre quien pertenece a la 
Tierra; pero la civilización parece estar basada en el Antiguo 
Testamento, donde la naturaleza se nos presenta como un mero 
objeto de explotación para nuestra especie. La raíz semítica de la 
civilización ha hecho mucho daño a la evolución de la cultura 
humana: quién sabe por dónde habríamos ido si hubiéramos basado 
nuestro pensamiento en otras posibilidades más filosóficas. Somos 
una mierda de especie. 

—No hay ningún valor absoluto —esgrimió su tópico Bobby, 
sacado del cajón de las simplezas, por fin con el esbozo de una 
certeza. 

—O se le ponen límites al progreso o acabará por devorar a la 
propia humanidad, y eso sería una auténtica lástima, ¿no te parece? 
—terminó Gregorio. 

—¿No dices que es una mierda nuestra raza? No es fácil poner 
límites al progreso —respondió C. P. 

—Ya, tal vez estés en lo cierto. Seguramente eso que llaman 


progreso es imparable; como todo lo mueve el interés, el dinero; tal 
vez las soluciones a todos los males, a todos los destrozos e 
injusticias que el progreso provoca y provocará, solo puedan 
provenir de algún otro interés contrapuesto que lo exceda. Los 
pobres y la naturaleza deberían rogar a Dios para que su 
padecimiento deje de ser lucrativo algún día para quienes los están 
destruyendo; o, dicho de otro modo, para que su salvación 
comience a ser rentable. Si la civilización está causando esto, la 
civilización misma será la única que pueda resolverlo; y decir 
civilización, progreso, es decir bienestar material y codicia. Solo 
una nueva y diferente codicia podrá salvar el planeta, seguramente 
tienes razón. 

Había algo de celebración en aquella noche, a pesar de las 
absurdas y estériles discrepancias de un grupo de tres empleados 
provisionales en una multinacional charlando en mitad del océano 
Índico. Celebraban de aquella manera su última noche en Serolf. Y 
alguno propuso salir por Yakarta para divertirse el mismo día que 
llegaran y prolongar la diversión hasta altas horas de la madrugada. 
Querían conocer mejor la ciudad. También especularon con la 
posibilidad de regresar a la isla acompañando a la expedición oficial 
de la petrolera y explorar toda su geografía, que prometía 
agasajarlos con una fauna y una flora desconocidas y unos paisajes 
espectaculares. Durante unos instantes se callaron y desde la jungla 
los invadieron los sonidos de la noche; otra vez aquellos aullidos de 
simios o de aves, el agua batiendo de pronto más de lo 
acostumbrado contra los farallones. De nuevo el olor a mar, 
mezclado con un espeso perfume a tierra húmeda, procedente de la 
honda y negra maraña de los árboles. 

Dentro de la tienda de campaña, juntos, sin necesidad de usar 
sus sacos de dormir, los tres jóvenes duermen a pierna suelta, 
pensando en el día siguiente, que será un gran día, sin duda, a pesar 
de todo. Su regreso a la civilización los hace soñar con azafatas, 
restaurantes, un cheque con una cifra exorbitante, la gran juerga en 
Yakarta, sus respectivos hogares. C. P. ensoñaba la imagen de 
Margarita y poder hacerle por fin una promesa de futuro. Quién 
sabía. Se fueron quedando dormidos dentro de su tienda de 
campaña, como si fueran excursionistas, pensando en la proximidad 
de su regreso al dulce hogar, al que podrían volver en apenas unos 


días. 


Gregorio madrugó. Pasó la noche inquieto, y con los primeros rayos 
de luz abrió la cremallera de la tienda. Un mar apagadizo se 
confundía con la niebla templada. No había paisaje, no había 
horizonte, solo la bruma y los aullidos de los animales más 
madrugadores. Siguiendo el borde del agua para poder guiarse se 
dirigió hacia la cueva-hangar y poder así ir preparando la nave y 
comprobar que todo estaba en orden. Maldijo la falta de control del 
ser humano, su cándido optimismo, su idiotez. Ni siquiera se les 
había ocurrido la tarde anterior haberse acercado hasta el 
improvisado hangar de la cueva, a unas decenas de metros para 
comprobar si el aeroplano se encontraba todavía allí, sano y salvo, 
con el ancla y la cadena que deberían mantenerlo firmemente 
amarrado. Infelices, ninguno había considerado que la tormenta, 
aquella tormenta ya lejana en su memoria que les había destrozado 
la mayoría de sus víveres, la radio, el generador y su tabaco, 
hubiera tenido igual violencia sobre el mar y la costa, y que pudiera 
haber afectado al estado del hidroavión. Aquel mismo día deberían 
haber corrido hacia la costa, haber prevenido que de todas con 
cuantas herramientas contaban en la isla la más importante estaba 
lejos. Si hubieran espabilado quizá lo habrían podido evitar, lo 
habrían encontrado dando tumbos contra las rocas, o cerca aún, en 
algún punto accesible de la costa. O tal vez no. 

Mientras un haz de luz había hecho añicos su antena, mientras 
yacían tumbados entre la hojarasca inundada bajo las copas de los 
árboles, tratando de no salir en volandas, ahogarse o ser alcanzados 
por un rayo, más allá del claro y la jungla, en la bahía que les dio 
entrada hasta la isla, la tempestad se había aliado con un 
hidroavión ansioso por liberarse; y se había liberado, como un 
animal amarillo y grande, de las cadenas con que lo habían 
amarrado a las piedras de la cueva-hangar. Se había escapado 
mientras golpeaba aquí y allá contra las rocas del acantilado, como 
un monstruo borracho con su propio carburante, tambaleante de 
gasoil, destrozando en parte sus inmensos flotadores y parte del 
fuselaje. Se había internado en alta mar y navegaba rumbo a alguna 


otra isla o a la singladura inercial e infinita, pues sus flotadores, 
había pensado Gregorio, nunca lo dejarían hundirse en el piélago 
profundo de Indonesia. Ahora se hallaban sin radio, incomunicados, 
sin avioneta, solos y perdidos en un lugar cuyo nombre era una 
simple y burda invención de gabinete: Serolf. Gregorio, el piloto 
destronado, se encontraba quieto como una estatua mirando hacia 
la cadena que colgaba de una roca Un fragmento amarillo de fibra 
de vidrio se mecía burlonamente en una esquina de mar dentro de 
la gruta. La niebla comenzaba a disiparse y el sol producía reflejos 
en el agua solitaria. No se había dado cuenta de en qué momento 
sus dos compañeros habían llegado hasta allí, pero giró levemente 
su cuello y allí se encontraban, junto a él, mudos, estáticos y 
confundidos. 


VIII 


A la entrada del vistoso edificio academicista con grandes 


ventanales de colores aguardaba un empleado de Brip. Del viejo 
taxi descendió el profesor Garrido, recién llegado a Londres, 
acompañado de otro individuo bien vestido, aunque en suma 
rancio. Era noviembre y aun así al profesor le sobraba el abrigo de 
paño azul con cuello de piel de zorro, de modo que bajaba con 
ademanes de calor. Más que un catedrático de Geología parecía un 
acaudalado empresario o un hombre de finanzas. Y eso era 
precisamente su acompañante, Álvarez Preciado, uno de los 
directivos de una empresa estatal española, Repansa. En el profesor, 
sus lentes redondas y la alta graduación de sus cristales apuntaban 
sus maneras de hombre embarcado en libros aunque fueran de 
materias como la cartografía del petróleo o la geofísica, y en la 
puntillosa corrección de exámenes en la universidad, y lo 
distinguían de su acompañante, cuyos ademanes respondían más 
exactamente a los de una mezcla entre alto funcionario soviético y 
empresario trasnochado. El botones se acercó para detenerles la 
puerta del coche y les preguntó en inglés con educado acento del 
norte si traían algún equipaje. El taxista había ya sacado del 
maletero un par de pequeñas maletas muy ligeras y las había 
depositado a los pies del botones. Mientras tanto, el enviado de 
Brip, la petrolera inglesa con importante capital norteamericano, se 
apresuró a restarle iniciativa al empleado del hotel: 

—Cójales las maletas a los caballeros y lléveselas hasta las 


habitaciones 313 y 314, por favor —le ordenó, y acto seguido se 
presentó a los dos recién llegados—. Buenas tardes, ¿el profesor 
Garrido? 

El catedrático adelantó su mano. 

—Buenas tardes. 

—Y el señor Álvarez Preciado, ¿verdad?: soy Jack Steven, de 
Brip; ¿cómo les ha ido el viaje? ¿Les apetece tomar algo antes de 
subir a sus habitaciones? 

—Buenas tardes. Muchas gracias por su amabilidad. Pues... — 
Álvarez Preciado se disponía a rechazar la invitación; venía con 
catadura aciaga y un rictus alimonado pegado al rostro, aunque 
intentaba mostrarse amable, pues imaginaba perfectamente el 
desenlace de la reunión del día siguiente— no, gracias. Creo que 
subiremos enseguida a nuestras habitaciones. El encuentro en sus 
oficinas centrales es mañana muy temprano y nos gustaría todavía 
preparar algunas cosas. 

En realidad tenían muy poco que preparar. Las decisiones más 
importantes las había tomado ya la dirección de Brip. No obstante, 
Jack Steven se tomó la declinación a su propuesta con el mejor tono 
posible y los acompañó hasta el enorme recibidor del hotel. Después 
de hacer su registro en recepción, les alcanzó un par de carpetas 
con algunos papeles y les propuso encontrarse al día siguiente en 
ese mismo hall para llevarlos hasta la reunión en el Brip Building. 

El nivel de inglés del delegado de Repansa era solo aceptable, 
pero el profesor Garrido había sido escogido, además de por su 
cátedra de Geología y sus exhaustivos conocimientos sobre las 
energías fósiles y en particular sobre la extracción de petróleo, por 
su excelente conocimiento de la lengua de Shakespeare. De modo 
que se adelantó a responder al simpático y amable anfitrión de Brip. 

—Perfecto. Mañana le esperamos entonces en este mismo 
recibidor a las seis y media de la mañana. Será un placer. 

—Pues hasta mañana entonces. 


Si en España la resaca mediática aireaba todavía una sarta 
panegírica de biografías póstumas resumidas en la prensa, 
fementidos documentales lacrimógenos en una televisión monolítica 


y noticias manipuladas por doquier, en el resto de Europa, la 
muerte del dictador Francisco Franco había dejado de ser la fuente 
nutricia de los periodistas, reporteros y directores de noticiarios. 
Tan solo habían pasado ocho días desde su fallecimiento en un 
hospital de Madrid; había muerto tumbado en una cama, con el 
rostro decrépito y rodeado de tubos de oxígeno y democracia. 
España se abría a una nueva etapa de plausible libertad y en poco 
tiempo, si consideramos como referencia la línea cronométrica y 
secular de la historia contemporánea, la anciana nación habría de 
presentar sus credenciales para formar parte en la política, la 
economía y hasta el deporte de Europa y de Occidente, para entrar 
en la lista de los países avanzados y presumiblemente libres de un 
mundo en vertiginoso proceso de cambio. Pero lo que no podía 
permitirse la enorme petrolera anglo-americana de Brip era 
mantener los vínculos que, subrepticios o de pleno ilícitos, 
aprovechadamente había establecido con compañías sujetas al 
control de un régimen pseudofascista, por muy edulcorado que se 
encontrara en su postrera etapa. Bien es cierto que había habido 
ciertos rasgos de apertura internacional y que el orden mundial 
había ido aceptando el gobierno franquista como una pieza más en 
el tablero de los variopintos gobiernos universales. Pero los 
directivos de Brip, en fin, aquella piña selecta, o habría que decir 
más bien secreta, de directivos que conocía los manejos de la 
operación, habían decidido cortar todo contubernio con la 
incipiente petrolera española, por lo que pudiera sobrevenir política 
y mediáticamente desde aquel entonces. En realidad, se había unido 
a este hecho del cambio de gobierno en España, toda una serie de 
inconvenientes. Así que, al margen de cortar o no las relaciones, el 
asunto iba mucho más allá, y se había decidido desistir por 
completo en el proyecto, abortarlo de forma definitiva. La situación 
en la que se encontraba el plan secreto de extracción de petróleo en 
la supuesta isla de Serolf, cuya estúpida denominación había salido 
del caletre de alguno de los presentes y, lo que es más grave aún, 
cuya existencia habían confiado a la fe de unas fotografías en 
blanco y negro tomadas por el satélite Elisabeth a kilómetros de 
distancia, era la fase de «total desmantelamiento». Habían 
transcurrido cinco meses desde la salida de Londres de la 
expedición. Cinco meses y diez días sin que se hubiera recibido la 


más mínima noticia de aquellos tres hombres. Parecían haber sido 
engullidos por el océano. Hasta un número de diez misiones de 
rescate habían salido en su busca. El postrer equipo, el que había 
colmado el vaso, y el que hizo decidir definitivamente el abandono 
del «proyecto Serolf», había sido dotado con un avión Grumman 
Albatros HU-16 y cuatro expertos en rescate: un americano, un 
inglés y dos soldados indonesios que presumían de conocer la zona 
como la palma de su mano. La nave se precipitó al vacío al intentar 
cruzar unos densos anillos de nubes sobre los que avisaron por 
radio en el último momento, antes de perderse la comunicación. Del 
océano se recogieron los cascotes del fuselaje, parte del equipo y a 
uno de los cuatro expertos que viajaban en la nave, el único 
superviviente, gracias a que el inglés tuvo tiempo de accionar su 
paracaídas. Los otros ni siquiera fueron encontrados. 

—Espero que comprendan, pues, que la operación genera una 
serie de costes y de riesgos, y una falta tan grande de resultados, 
que nos obliga a abandonar. 

En la triste sala de juntas, reunidos en torno a una mesa oval, 
había solo tres directivos de Brip, sentados frente al profesor 
Garrido y su acompañante, quien aguantaba con estoicismo 
carpetovetónico el nuevo e inapelable estado de cosas que se les 
venían encima. Desconocía incluso el empresario-funcionario si, 
después del cambio de Régimen que inevitablemente se avecinaba, 
mantendría su puesto dentro de la compañía Repansa. El 
catedrático, de pronto, destelló con un aparente rasgo de 
humanidad bastante loable, y en medio de una batería de hechos 
consumados de carácter puramente pragmático, se interesó por la 
vida y la salud de su pupilo e incluso de quienes lo habían 
acompañado: 

—Y déjenme que les pregunte entonces, ¿qué sucederá con el 
señor Flores Padilla y sus dos acompañantes? ¿Están ustedes 
dispuestos a darlos por muertos sin más averiguaciones? ¿Los 
abandonaremos a su suerte? 

Una especie de superioridad moral de corte maquiavélico hizo 
que uno de aquellos responsables respondiera con frialdad sobre el 
asunto humano. El profesor Garrido miraba con los ojos bien 
abiertos, sus pupilas fijas, clavadas sin pudor ni acomplejamiento de 
ninguna índole en las de sus interlocutores, su respiración 


acompasada. El gerente de Repansa, el señor Álvarez Preciado, 
mostraba mayor azoramiento y no paraba de tocarse las manos y 
girar una y otra vez en su orondo y peludo dedo anular la enorme 
sortija de casado. Un barniz de agua y sales minerales cubría su 
rostro. 

—No tenemos otra opción —respondió el más joven de los tres 
directivos de Brip, un hombre de unos 47 años, rostro afilado y algo 
pecoso. 

Pero el mayor de todos parecía estar buscando una respuesta 
algo más esperanzadora para el antiguo profesor del señor Flores; 
no tanto una respuesta realista, que ofreciera una solución auténtica 
y viable al extravío de los jóvenes, como una respuesta que 
reconociera al profesor Garrido el supuesto calado humanístico que 
había querido demostrar con su interés por ellos. Una respuesta con 
la que todos parecieran de mutuo acuerdo muy preocupados por los 
tres empleados, una suerte de pócima moral con la que aliviar la 
hinchazón de responsabilidad en la desaparición y más que posible 
muerte de aquellos hombres. El jefe supremo de Brip había 
desvelado en la pregunta del catedrático la artera solicitud de un 
pequeño pago por no poner mayores objeciones en la ruptura de las 
relaciones comerciales entre ellos, y tal pago no era otro que 
administrarle esa pócima de la redención moral sobre la fortuna de 
su alumno. Su aspecto regordete, pelo casi negro y tez algo tostada 
no daban el perfil de un británico puro, sin embargo, Garrido había 
reparado con detenimiento en el mentón hundido del director de la 
petrolera inglesa y sus gruesos labios tocados de una ligera mueca 
de repugnancia y contradictoria amabilidad: 

—Tiene usted razón al preocuparse por el estado de esos 
hombres. Debe usted confiar en nosotros y despreocuparse. Puede 
estar seguro de que parte del presupuesto destinado en el «proyecto 
Serolf» se mantendrá vivo para persistir en la búsqueda de nuestros 
empleados —enfatizó vivamente el adjetivo «nuestros»—; aunque 
rompamos nuestras relaciones, les mantendremos informados sobre 
todo lo que acontezca en este sentido; ya sean hallados vivos o 
muertos, confiamos en poder dar cumplida cuenta a sus familias. 

La «operación Serolf» había quedado suspendida. 


IX 


Hot perdido, no por completo, la noción exacta del 


calendario. No hubo ninguno que hubiera sido capaz de mantener 
la ordenada y constante costumbre de ir tachando porción a porción 
las rectilíneas casillas en un lugar cuadriculado con los días, las 
semanas y los meses. C.P. lo había llevado a cabo durante los 
primeros días y de vez en cuando trataba de poner en orden aquel 
galimatías de días tachados y sin tachar, y entonces lograba 
recomponer un poco el orden del calendario y más o menos se veía 
capaz de aproximar la fecha en la que se encontraban: cinco o seis o 
siete, viernes, sábado o domingo, tal vez de marzo, y, eso sí, de 
1976. Las referencias estacionales tampoco les servían como una 
ayuda demasiado estimable, pues la climatología de aquel lugar no 
dejaba las cosas claras, ni podían aún haber sistematizado cuándo 
acaecía la época de lluvias torrenciales, cuándo arreciaban los 
vientos más feroces, en qué días invadían con mayor densidad y 
frecuencia las nieblas aquella jungla o cuándo el calor resultaba 
más sofocante. La sistematización de las estaciones era imposible, 
en primer lugar, por la estabilidad y monotonía del clima, pero 
también porque todavía no había transcurrido el ciclo completo de 
un año cabal. Además, los libros de notas se habían ido 
desbaratando y no tenían ningún instrumento de escritura. Habían 
esculpido el calendario en un enorme tronco al que habían 
arrancado la corteza, en uno de esos árboles desconocidos para 
ellos. La primavera tropical debería estar rondándolos. No obstante, 


fuera del orden calendárico y meteorológico al que estaban 
acostumbrados, la isla estaba sometida a sus propios ciclos, más o 
menos adscritos al clima ecuatorial. Mantenía un nivel de humedad 
en ocasiones inhumano; había semanas, incluso meses, que 
permanecía invadida de una espesa niebla. No era la niebla fría de 
Europa, sino una especie de vapor templado en el que eran 
apreciables millones, billones, infinitas gotas suspendidas en el aire. 
La temperatura nunca bajaba de los dieciocho grados, y lo normal 
era la franja que iba de los veinticuatro a los treinta y dos. Por 
temporadas, las intensas lluvias torrenciales, con fuertes aparatos 
eléctricos, solían destruir alguno de los tinglados que se veían 
obligados a levantar para su supervivencia De las tiendas de 
campaña, tan solo les quedaban algunos paños de lona y algunas 
barras de aluminio con cuyos despojos creaban zonas bajo cubierto 
para guardarse del sol, de la lluvia o simplemente de la noche. Su 
último y mejor descubrimiento había sido una cueva en la primera 
hilera de montañas, a pies de un río de aguas rápidas y en ocasiones 
espumosas. Tal encuentro les hizo trasladarse hasta allí, con el cada 
vez más escaso utillaje que todavía conservaban. Ningún comercio 
alrededor donde poder comprar bolígrafos, zapatos camisas oO 
calzoncillos, un cepillo de dientes y tubo de pasta dentífrica; se 
encontraba fuera de su alcance cualquier absurdo y en apariencia 
nimio objeto con los que la más básica administración de lo 
civilizado nos tiene acostumbrados; la nebulosa barrera que separa 
al ser humano de su estado primitivo quedó prácticamente 
evaporada. Y esa sensación habría resultado desesperante si no 
fuera porque sus capacidades adaptativas iban desarrollándose con 
rapidez e inusitada naturalidad. En un primer momento, durante las 
primeras semanas e incluso meses, la necesidad de la supervivencia 
los mantuvo unidos. 

Bobby conservaba de las últimas fiebres padecidas una extraña 
desorbitación de sus ojos. Todos y cada uno de los tres habían ido 
padeciendo diferentes o idénticos procesos mórbidos, que ellos solo 
podían diagnosticar por aproximación a lo que conocían. Esto 
parece malaria, decían; esto es como una gripe pero bestial. 
Indigestiones, vómitos, cefaleas, vértigos, inflamaciones, diarreas... 
Y fiebres, siempre las malditas fiebres, que habían llevado a Bobby 
hasta el colapso. Cualquier descripción de cada una de las 


enfermedades que iban padeciendo constituía nada más una lejana 
aproximación intuitiva de lo que en realidad les sucedía. Apenas 
contaban ya con medicamentos, porque habían ido 
administrándoselos a lo largo de sucesivos estados de postración de 
una manera más bien arbitraria, sin una diagnosis o prescripción 
mínimamente razonables, hasta desperdiciar cada uno de los botes 
herméticos que habían llevado hasta la isla. La búsqueda de 
alimento fue de las primeras cosas que debieron aprender a hacer. 
La suerte los había acompañado casi siempre en esta recolección de 
nutrientes, y había una peculiar característica en la zoología de la 
isla que los favorecía para sus provisiones cotidianas de proteínas; 
los animales que encontraban no huían de ellos, de modo que ni 
siquiera podía decirse que tuvieran que cazar. Se acercaban a sus 
presas con la misma parsimonia con la que se acerca el amo para 
acariciar a su dócil mascota, las agarraban con sus dos manos y las 
llevaban hasta las proximidades del campamento, que ahora no era 
más que una cueva y unos cuantos restos de fogatas y desperdicios a 
la entrada. Su objeto más preciado era un mechero, el último que 
les quedaba con gas, que atesoraban encerrado en un frasco de 
acero provisto con cierre hermético. En prevención de que algún día 
esa milagrosa pervivencia de la civilización les pudiera fallar, 
Gregorio, C. P. y Bobby trataban de aprender a extraer fuego de la 
fricción circular de un palo redondo contra un leño seco. Eso era 
una cosa absurda que habían visto o leído en alguna película o 
revista, pero cuyo único resultado era una extenuación muscular de 
la parte baja del antebrazo. También habían estado practicando 
mediante el golpeo de dos piedras, bajo las cuales situaban una 
especie de algodón que era segregado por unos arbustos de hojas 
verde claro y flores de vivos colores y que ardía como la yesca, o 
una serie de pajas secas sobre ramitas un poco más gruesas. Hasta el 
momento no habían conseguido mecanizar ningún sistema de 
producción ígnea, y solo cuando los rayos del sol sacudían con 
fuerza lograban hacer fuego fácilmente con la ayuda inestimable de 
un tosco fragmento de vidrio que conservaban en el mismo tarro 
hermético que el mechero, con idéntico celo. Entonces, lo único que 
debían hacer era colocar ese vidrio sobre el algodón blanco, o sobre 
hierbas secas, y la combustión resultaba inmediata a poco que 
buscaran el ángulo de incidencia idóneo del rayo solar, siempre y 


cuando la niebla no tamizara el sol con su espesor pegajoso y 
cetrino. En cuanto a los envenenamientos a los que podían haberse 
expuesto, solo la ingestión de unas plantas con aspecto de liliáceas y 
bulbos ácidos habían provocado en Gregorio graves males de salud, 
que lo dejaron vomitando atrabilis y defecando una especie de 
meconio pestilente durante tres días. Para evitar la intoxicación de 
los tres al unísono, habían determinado, cuando encontraban 
alguna planta de apariencia comestible, que uno solo de ellos la 
probara en un principio; una vez hubieran comprobado su 
inocuidad y un sabor al menos aceptable, entonces procedían a 
considerarla como parte de su dieta. Esta especie de ruleta rusa 
nutritiva se hacía rotatoriamente. Las plantas que se convertían en 
su despensa habitual recibían los nombres más extravagantes y casi 
siempre eran denominadas con obvias comparaciones y nombres 
miméticos de los vegetales que ellos conocían: pico de pájaro (una 
especie de lechuga cuyas hojas terminaban en unos afilados 
pinchos), tomatillos marrones, calabacines de miel, ortigas gigantes, 
cocos verdes. Entre los animales, había un tipo de liebre que, 
aunque podía correr mucho, solía dejarse agarrar con facilidad si se 
encontraba en reposo; era lo que más comían, junto con unas aves 
que ellos motejaban con el nombre de pájaros abeja. 


La niebla se había disipado. Frente a la cueva, el firmamento estaba 
invadido de estrellas. Parecía como si un pintor hubiera salpicado el 
lienzo oscuro de la noche con millones de motas plateadas de 
diferentes brillos y tamaños. Todo aquel espectáculo supuestamente 
maravilloso del firmamento quedó disminuido a medida que las 
llamas iban creciendo. Los tres en torno a la hoguera, esperaban 
que la carne trinchada en un palo fuera poco a poco asándose. La 
luz de la hoguera ilumina sus rostros. C. P. se queda pasmado, 
embebecido en sus pensamientos mientras observa con 
detenimiento de entomólogo los rasgos del rostro de sus 
compañeros enrojecidos por la luz del fuego, parece algo 
demoníaco, parecen las caras de una pesadilla, un aquelarre, apenas 
los reconozco; los ojos de Bobby, oh, pobre Bobby, parecen 
desorbitados, ha pasado tanto miedo, terror, horror como el mío, en 


las largas noches hasta creer que los sonidos irreconocibles, los 
aullidos, las estridencias, formaban parte de uno, del interior de 
nuestra cabeza; cuántos terrores he pasado yo mismo, y ahora 
podría cruzar esta isla a media noche, a oscuras, sin un arma con 
que defenderme, porque el miedo se ha transformado en esta 
tensión, esta vibración extraña de nuestros cuerpos, como si 
acecháramos la jungla igual que animales, esa extraña vibración es 
la que desorbita la mirada de este chico; esas melenas, su barba 
lampiña y larga, si regresáramos a nuestras casas no nos 
reconocerían, y tal vez el peor sea yo, o Gregorio, con esa piel casi 
negra, como cuero, estamos curtidos, maldito Gregorio, estamos 
curtidos, somos más fuertes que las bestias, este pájaro que nos 
vamos a comer, qué demonios será, liba las flores y sabe dulce, es 
un pájaro bellísimo y nos lo comemos porque se deja capturar como 
un imbécil, «pájaro abeja», «pájaro mariposa», da pena, da tristeza 
comerlo, a la mierda la pena, la tristeza, qué sentimientos tan 
enfermizos, tan estériles aquí, tan inconcebibles, pero no el odio, 
este es el sentimiento que me inspira cada vez más Gregorio, y no 
tendría por qué, supongo, no sé si él lo siente hacia mí, no creo, no 
lo sé, beberé un poco, estas tazas de aluminio que nunca lavamos, 
esa agua acumulada en el bidón dentro de la cueva, ¿a quién le toca 
renovar su agua?, creo que a mí, y lo tengo que hacer porque no 
quiero volver a padecer infecciones, ni a vomitar, perdí las tripas la 
última vez, eché lo que yo mismo ignoraba que tenía dentro de mi 
cuerpo, fue horrible y repugnante, y Gregorio me ayudó, como yo le 
ayudo a él, y por supuesto a Bobby, nos ayudamos, pero a Gregorio, 
maldito piloto, cada vez me ignora más, no hablamos nunca, este 
silencio, este ir tragándonos las palabras, nos estamos 
deshumanizando, yo no sé cuándo pronuncié mis tres últimas 
palabras seguidas, intermediadas con algún nexo, tal vez perdamos 
la capacidad de articulación, de sintaxis, es una posibilidad, y 
supongo que es a Gregorio a quien le debo agradecer esto, porque 
solo decimos «pásame eso, haz aquello, el agua, la carne, la caza, el 
río, la noche...», su mirada en verdad no ha cambiado tanto desde 
que subió en el coche aquel, y me había parecido tan agradable, tan 
cálido su saludo, me parecía un tipo duro y lo es, pero yo también y 
por qué no me dirige la palabra, por qué solo habla a Bobby, por 
qué me ignora este maldito imbécil, no tengo derecho a pensar así 


de él pero es lo que me sale, lo que aflora a mis pensamientos desde 
hace tiempo, otra vez los aullidos lejanos, otra vez aquí comiendo 
con las manos, desgajando con los dientes la carne de los animales, 
comiendo con fruición la carne sin sal, somos hombres a punto de 
locura, a punto de locura y podríamos cambiar la actitud pero todo 
parece tan abocado al silencio, si hubiera alguna hembra, alguna 
mujer aquí, alguien con quien intercambiar nuestros genes, tal vez 
podríamos fundar una civilización pequeña y edénica, por qué no... 
nuestra condición de hombres está intacta, de hombres 
evolucionados, modernos, somos hombres complejos, ahí resida tal 
vez el problema, por eso quizá surge el odio dentro de nosotros, o 
dentro de mí, porque ignoro lo que ellos piensan aunque creo 
saberlo puedo equivocarme, la cooperación todavía funciona, nos 
cubrimos las espaldas, nos damos lo indispensable, nos curamos las 
heridas, nos damos agua cuando estamos enfermos, pero si no 
hablamos acabaremos... no sé, supongo que nos acostumbraremos a 
no hablar, a transmitir solo lo sustancial, Bobby, esa curva de su 
nariz, sus labios, inspira compasión y cariño, pero mira Gregorio, 
hay algo en él que me empieza a molestar, esa superioridad física, 
su capacidad para no lamentarse por nada y aparentar 
inmutabilidad, incluso ahora que no puede fumar porque no tiene 
cigarrillos ha descubierto esa maldita hierba que  inhala 
incesantemente, que aspira y mastica y come y echa al agua 
caliente, esa planta en todas sus formas de administración y le 
proporciona esa paz mórbida, esa paz mayor que la que pueda 
ofrecer cualquier cigarro o cualquier medicina, quizá por eso me 
está dejando de hablar, pero Bobby también la toma, yo no, a mí no 
me gusta, mi mente después no está clara, me ofusca y parezco 
perder mi identidad, no sé quién soy, demasiado olvido, prefiero 
estar un poco más atento, no quiero ser yo quien pierda la vida aquí 
por algún descuido, y tal vez me equivoque, porque después de todo 
qué sentido tiene... yo ya no soy quien era, mi identidad ya está 
perdida de hecho, no me reconocerían en mi casa pero tampoco me 
reconocería Margarita, Margarita, Margarita, a veces olvido su 
nombre o se me nubla o no sé, no sé cómo es, su cara se me 
desdibuja en esta memoria subvertida, este cerebro que va 
adaptándose a este medio, a esta isla que no nos ha hecho ningún 
mal en verdad, nos da sustento, hay comida, si hubiera una mujer 


podríamos fundar una civilización un poblado una aldea algo con 
sentido porque el lugar no es malo en sí mismo es Gregorio el único 
imbécil que no habla que se mantiene firme sin la palabra sin el 
discurso articulado con su planta de la paz con su Bobby una noche 
él y otra yo o tres él y una yo o los dos en la misma noche porque 
compartimos la única realidad sensual de esta jungla y no hay 
intercambio genético porque no hay una mujer con la que poder 
construir algo orientado hacia alguna parte, hacia un punto de 
coincidencia con la civilización, hacia la fundación de un 
poblamiento... Nunca había odiado antes, ni siquiera a Franco o a 
sus secuaces o a quienes limitan la libertad de los hombres, pero 
quién sabe si Margarita habrá encontrado ya un novio porque ha 
pasado tanto tiempo, tal vez mi amigo Pablo que tan bien me 
hablaba siempre de ella, no me despedí de él, y Margarita le habrá 
explicado que me fui a alguna parte, que mis padres dicen que a 
Londres pero he desaparecido, seguro que Margarita tiene un novio 
nuevo, alguien que la haga más caso ahora que yo qué imbécil soy, 
más caso que yo, cómo puedo hacer caso a nadie yo ahora ¿dónde 
estoy? Y en ocasiones me acuerdo de mis padres y de mi hermana, 
mi querida hermanita, y qué coño pintamos aquí nosotros, esto es 
absurdo, no tiene ningún sentido, no es una película de náufragos 
no hay apenas aventuras ni misterios, hay supervivencia y días que 
pasan uno tras otro y este odio que va creciendo dentro de mí hacia 
Gregorio, esos ojos verdes, ahora están rojos, son como los ojos del 
diablo, pero él no ha hecho nada para demostrar su maldad, el 
diablo puede actuar así, es el demonio, me puede causar algún mal 
terrible, sí, es diabólico, tal vez todo esto... maldita superstición se 
apodera de mí, nosotros no somos aventureros ni pertenecemos a 
una novela tonta, ni tenemos importancia, estamos aislados en esta 
isla, qué estúpido, aislados isla aislados isla y si al menos la 
petrolera se hubiera enterado de que había petróleo habría 
mostrado más interés por llegar aquí y nos habrían rescatado, 
siquiera como efecto secundario o colateral de su acción puramente 
interesada, y si no fuera por el desahogo de Bobby, aquel estúpido 
beso bajo la primera tormenta no significó nada en absoluto, no sé 
aún por qué lo hice, por qué cedí, y es que Bobby también tiene esa 
personalidad suya y consigue lo que quiere y no parece estar peor 
que nosotros, sobrevive y no se preocupa por nada, toma también 


esa planta y le sienta tan bien como a Gregorio, yo pensé que era el 
más débil, siempre me preocupo por desvelar quién de nosotros es 
más fuerte o quién es más débil maldita rivalidad por la fuerza y el 
poder, el miedo miedo miedo no quiero tener más miedo es la causa 
de todo lo malo generado por el hombre, y eso los une y los 
diferencia de mí y ellos tal vez sean auténticos amantes, Bobby no 
hace otra cosa que concederme un favor, un favor de amigo, otro 
servicio más que nos prestamos entre las muchas labores de 
cooperación mutua, de ayuda para la supervivencia, me besó en el 
suelo de la jungla y no entendí por qué, pensé que debería 
contárselo a Margarita como un suceso de locura transitoria, que se 
lo tendría que contar a la semana siguiente, y han pasado tantos 
meses, o Dios mío, y Dios, Dios dios dios es otra cosa que no pinta 
nada aquí ahora, porque dónde está, dónde o para qué, si no hay 
más que seres desvalidos, más o menos afortunados en el reparto de 
herramientas para subsistir, y todo empezó porque Bobby se pasaba 
de una tienda a otra y ahora pasa de un camastro a otro, no 
tenemos intimidad, pero dormimos tranquilos, o no, nuestro sueño 
está interrumpido, se rompe cada noche, pero descansamos, nos 
levantamos y corremos a la jungla y apenas exploramos, 
deberíamos explorar, la leve luz es la que nos despierta, pero el día 
que lo hicimos fracasamos, explorar, porque precisamente Bobby 
metió su pie en aquella grieta y se retorció el pie y se hizo un 
esguince y tuvimos que traerlo a cuestas entre Gregorio y yo, pero 
aquella otra parte de la isla... Gregorio ha dado algún paso más, ha 
ido alguna vez más allá de la tercera línea de montañas, él es quien 
ha encontrado huesos en la otra cueva, quien explora a pesar de 
todo un poco más que nosotros, pero no lo odio por eso, no sufro 
envidia, o sí, no lo sé... ninguno es antropólogo, así que no sabemos 
de qué es ese cráneo, si es de un niño, o de un mono, puede ser que 
haya vida humana en la isla, por qué no, tengo que proponer salir 
una vez más a explorar el resto de este lugar, cruzar las montañas 
hacia la otra costa, tal vez allí está nuestra salvación y deberíamos 
ir pronto, mañana tal vez, ninguno tenemos problemas ahora, no 
hay nadie enfermo, no hay heridas ni golpes ni torceduras, somos 
hombres con cultura, deberíamos hacer algo productivo con todo 
esto que nos está sucediendo, somos hombres cultos, hemos 
estudiado ciencias, hemos estudiado la evolución del hombre, 


biología, sabríamos construir casas, todo es extraño aquí, en Serolf, 
la isla maldita, nos ha encerrado y me conduce al odio, algo que 
nunca había sentido antes, o no de la misma manera, este odio 
directo, incausado, inexpresivo, por qué no me habla nada, tal vez 
algún día tendremos que exterminarnos el uno al otro, matarnos, 
aniquilarnos y quedar uno solo con Bobby, qué idea tan absurda, 
para qué, un idilio en el Edén, porque la isla es un paraíso, un 
paraíso de hojas, troncos, pescado, playas, la cueva resulta al fin un 
lugar confortable, podemos dormir, estamos bien alimentados, no 
hace frío, podemos vivir casi desnudos, esto podría ser un paraíso, 
sí, el lugar donde ubicar la Edad de Oro, si no fuera por las nieblas 
de siempre, son raros los días sin la niebla, a veces quisiera 
elevarme por encima de ella y ver el cielo azul, aquí no hay 
animales terribles, excepto aquella rata, por qué no veríamos nunca 
más ninguna otra, tal vez habitan al otro lado, y hay que explorar 
esa otra parte de la isla, esa culebra que reptó por mi cuerpo una 
noche, la aplasté, la machaqué contra la roca picuda de la cueva, 
pero no me había atacado, ni siquiera las serpientes son peligrosas 
aquí, en esta isla todo parece benigno, no se si será su arrogancia, 
su desprecio, o su falta de aprecio, ya lo dice el refrán, no hay 
mayor desprecio que el no mostrar aprecio, qué imbécil, los 
refranes, sí, tal vez sea eso lo que me ofende de él, pero aún así 
habremos de entendernos, porque yo quiero explorar más allá de la 
tercera fila de montañas, desde donde contemplamos aquel elefante 
enano, Dios mío, otra vez dios, qué era aquel animal, pensamos que 
sería un elefante bebé, pero luego aparecieran otros dos, otro adulto 
y una cría, y esta no levantaría más de lo que levanta del suelo un 
perro mediano, así que nos quedó claro que se trataba de elefantes 
enanos, cómo es posible que vivan aquí elefantes del tamaño de un 
ciervo, esta isla, esta isla alberga algo más maravilloso que el 
petróleo, todos aquellos animales, aquel murciélago manso como 
una paloma, el pájaro abeja, las liebres enormes y dóciles, las 
culebras inofensivas, la rata gigante, en el colmo de las cosas raras 
aquellos paquidermos en miniatura, qué demonios es todo esto, 
todo aquí es o enano o gigante, anómalo en la talla y la conducta, 
cómo es posible que nos esté pasando, por qué estamos aquí, al otro 
lado todo promete ser aún más inhóspito, aislado, misterioso, 
extraño, más aún, oscuro, porque vivimos en la parte más accesible, 


quizá tuvimos suerte al llegar por esta parte de la isla, si es que 
estar aquí puede suponer de algún modo un tipo de buena suerte, 
desde luego que no, desde luego que no sé por qué estamos aquí ni 
quiénes somos exactamente, necesitamos retomar la comunicación, 
volver a trazar de alguna forma planes nuevos y aunque pisamos 
con botas rotas y arregladas con lianas atadas y trozos de piel 
debemos intentar cruzar al otro lado, allí podemos salvarnos, 
salvarnos de qué, no hay nada de lo que podamos decir que nos 
queremos salvar, no hay ninguna amenaza, sino el día a día, las 
enfermedades que padecemos, nos debilitan o nos hacen más 
fuertes, no sabemos, sabemos que seguimos adelante, nuestra dieta 
no es mala, esta isla no es tan mala, no hemos seguido bajando de 
peso, aunque estamos tan flacos, seguimos estables, somos calaveras 
estables, nuestra piel se hace fuerte, nuestros miembros se 
robustecen, somos fibra —C. P. se pellizcó el brazo—, corremos, 
pisamos semidescalzos, saltamos, hacemos ejercicio, subimos a los 
árboles, caminamos hacia las playas, regresamos, volvemos a ir, 
dormimos bajo la jungla, pescamos, pasamos el frío de la noche, 
menos mal que la isla no es gélida, estaríamos muertos 
seguramente, incluso tenemos tiempo muerto demasiado tiempo 
muerto en el que no nos comunicamos, no hablamos, aquí fuera de 
la civilización dónde queda el argumento de Bertrand Russell de 
que el ocio produce cultura, por qué aquí no existe la conversación, 
por qué un día decidimos que ya no teníamos nada que narrarnos, 
supongo que porque en realidad no hay nada, por eso usamos un 
lenguaje que sirve solo de herramienta básica, para dar órdenes, 
para hacer cosas, para traer cosas, para fabricar cosas, para pedir 
cosas, un lenguaje de las cosas, casi sin verbos, solo imperativos, y 
Gregorio menos que nadie, si yo pudiera conservar mis cuadernos y 
anotar lo que nos está pasando, pero no sé si todo esto algún día lo 
leería alguien, qué más da que haya sido deshecho por la lluvia o 
extraviado en algún rincón la mayor parte de nuestro material, 
porque con seguridad moriremos aquí y nadie vendrá nunca, qué 
isla es esta, dónde estaremos, si al menos pudiera consignar algo de 
todo esto de forma racional y civilizada, si pudiéramos convertir 
todo esto en un perfecto reportaje de alguna famosa revista como 
National Geographic o Nature que es más científica pero 
necesitaríamos imágenes y la cámara solo debe tener una o dos 


fotos más en el carrete, y no sé por qué estoy reservando ese 
espacio, después de hacer aquella foto lejana que quién sabe cómo 
quedará al ser revelada, aquella imagen de los elefantes enanos, en 
el valle, caminando distraídos, lejanos, sin que siquiera hayan 
notado tal vez nuestra presencia, pero para qué quiero guardar ese 
espacio pequeño que queda libre en la cámara, trataré de tomar 
fotos de lo próximo que vea y que más me impresione, pero no sé 
para qué, no sé si habrá algo más alucinante que este conjunto de 
sinsentido, también podríamos grabar el sonido, sobre todo de las 
noches, los aullidos, los insectos o el silencio, hay noches de niebla 
en que el silencio nos vuelve hacia dentro, nos trastorna, casi más 
que las estridencias del mediodía cuando antes de una tormenta se 
acumulan todos aquellos pitidos del calor sofocante, todos aquellos 
chillidos, el atronador sonido que antecede a cada tormenta y luego 
la tormenta, escondernos, huir, gritos de monos, sonidos y aullidos 
inenarrables, irreproducibles, olores en la lejanía, olores a podrido, 
a mojado, a algo semejante a la canela, a sexo putrefacto, a cosas 
indefinibles, si alguien pudiera venir a rescatarnos y qué sería de 
mí, no sé si podría volver a España o aprovecharía para ir a otro 
lugar, tal vez a Francia, o a Estados Unidos, o a otro lugar, a no ser 
nunca más el mismo después de esta experiencia, tras esta locura, 
donde estoy aprendiendo a odiar tanto y tan infundadamente, no 
estamos abocados a la muerte lenta de la desnutrición, tenemos 
comida, el agua ya no nos enferma, podemos comer, beber, incluso 
follar, quién pudiera sobar unas buenas tetas, y vivir, subsistir, si 
tuviéramos mujeres podríamos fundar un paraíso nuevo, algo 
indecible, primigenio, después de tanto sufrimiento, de tanta puta 
fiebre, de tanto vómito, de tantos terrores nocturnos, del frío, del 
calor, del insomnio, de las heridas mal curadas o brutalmente 
infectadas, el calor y la humedad, esa sensación de tener una 
segunda piel hecha de vaho caliente, de cera sucia, esa sensación de 
mierda que ya se ha adherido eternamente a nuestra piel y ahora 
nos protege, nuestras pequeñas conversaciones organizativas 
menudas conversaciones de tres vocablos deberíamos hacer algo... 
deberíamos hacer algo... 

—-Coge. 

Le interrumpió Gregorio mientras le extendía un trozo de pájaro 
abeja chamuscado. 


C. P. lo agarró sin quitar sus ojos de los ojos enrojecidos de 
Gregorio. Su odio era cada vez más patente, su comunicación 
parecía estar definitivamente truncada. 

... la isla parece inocente, no se ha mostrado especialmente 
agresiva con nosotros, ha llenado de algún modo el espacio 
arrasado de nuestros corazones solitarios, no sé bien quién soy, me 
cuesta reconocerme cuando veo mi imagen en el río, el delgado 
hombre salvaje, pero sé que soy un hombre que ha perdido y vuelto 
a recuperar su medio natural, sin perder por ello toda mi entidad, 
qué entidad, rara entidad de hombre moderno. 


En vez de decir «no quiero más», levantarse y meterse en la cueva, 
Gregorio extrajo directamente un pellizco de hierba del olvido de 
una pequeña bolsita de cuero que colgaba de su cuello y se lo 
introdujo debajo de sus labios, como se introduce el tabaco de 
mascar, sin decir nada se levantó y desapareció entre la oscuridad 
de la gruta, su casa, la casa de todos. Ni siquiera lo miraron. Bobby 
roía todavía los últimos huesos de aquella carne de ave dulzona. 
C. P. se había quedado mirando hacia el fuego, cada vez más débil, 
y seguía ensimismado en sus pensamientos, tratando de dilucidar el 
misterio o la estulticia del azar que los había conducido a una 
situación tan absurda, solo concebible en una película o una 
historia de ficción. Era evidente que tanto Bobby como Gregorio 
perdían la noción de la realidad ayudados por la hierba, pero 
incluso C. P., quien desde que la había probado nunca más había 
vuelto a consumirla, se sentía invadido aquella noche por una 
extraña sensación de cuelgue. Le parecía que su conciencia erraba 
entre el sueño y la vigilia, se sumía en ese estado semionírico de los 
mementos previos al sueño. El siguiente en levantarse fue Bobby, 
que al menos dijo «adiós» y desapareció también entre la oscuridad 
de la cueva. A C. P. le entraron ganas de mear. Para sus menesteres 
evacuatorios se había establecido una ley tácita de alejarse al menos 
hasta la primera línea de árboles. Si alguno descubría una hez 
próxima a la gruta podía protestar airadamente, arguyendo que eso 
era una guarrada y que debían alejarse más para hacerlo. De 
momento, mantenían ciertos filtros de la civilización, pero que 


además debían de provenir de algún instinto de preservación: el 
mantener limpio de inmundicias el entorno de la cueva y el no 
acumular en exceso los restos de comida o las excrecencias de sus 
organismos cumplía con una saludable función que prevenía contra 
posibles infecciones por focos de contaminación. 

Con el miembro fláccido entre sus dedos, mientras disparaba un 
chorro cálido de pis contra la corteza de un árbol, giró su cabeza y 
miró hacia arriba tratando de divisar en el cielo algún indicio de 
luna. La noche estaba despejada, la niebla que, como un vapor 
templado, se había levantado durante la tarde, poco a poco se había 
ido disipando hasta dejar el aire desnudo de humedad. La luz de las 
estrellas era tan vívida que parecía iluminar los bordes de la jungla, 
pero era una ilusión, pensó C. P., pues ni siquiera podía ver el 
reflejo de su orina. Al bajar de nuevo la mirada sintió la presencia 
de algo vivo junto a él, detrás de él, pegado a él, algo exhalando su 
aliento en la parte baja de su espalda. Un terror invadió de nuevo 
su mente, más fuerte incluso que aquellos pánicos que había 
padecido durante largas noches, aquellos espontáneos rituales 
iniciáticos, aquellas fronteras del alma que la naturaleza le había 
obligado a traspasar durante los primeros meses en la isla. Pero la 
sensación de terror esta vez había sido semejante a un sobresalto, 
un susto sobrehumano, y le hizo sentir que el largo pelo de su 
cabellera se erizaba por dentro. No había sido producto de la 
imaginación aquel aliento, que persistía detrás de él. Los dedos 
desatinados, azogado por el nerviosismo, levantó lo más aprisa que 
pudo sus raídos pantalones, los ató con la liana y volvió de nuevo la 
cabeza, aterrorizado, sumido en una somatización espantosa que lo 
invadía desde la boca del estómago hasta el cráneo. No podían ser 
sus compañeros, pensó. Pero los llamó: «¡Bobby! ¡Gregorio!». Nadie 
respondió. Ninguno de ellos, seguramente dormidos ya, podría 
escucharlo desde el interior de la cueva. Horrorizado, descubrió a 
escasos centímetros de su cuerpo a un pequeño ser del tamaño de 
un niño de seis o siete años. Le pareció un simio, demasiado 
erguido, demasiado lampiño e incluso demasiado humano; pero no 
era tampoco un hombre, alguna especie de monstruo semihumano 
tal vez. Apenas podía distinguirlo, por mucho que sus pupilas se 
dilataban exorbitantemente hasta dejar el iris convertido en una 
delgada línea circular. Se agachó un poco, mientras apretaba los 


puños. De pronto descubrió los ojos de la criatura cerca de él, a 
escasos centímetros, y su rostro. Fra un ser... sin duda 
antropomórfico... tenía los ojos algo saltones, una frente estrecha y 
echada hacia atrás, el pelo largo e hirsuto. C. P. gritó. 

Un grito histérico, desde las entrañas de su pánico. Y la 
presencia comenzó a correr en dirección opuesta, giró a escasos 
metros en dirección oeste y se dirigió peñas abajo, escapando de él, 
asustada. En milésimas de segundo, la tensión adrenalínica se 
redujo drásticamente en el organismo de C. P., desatenazando sus 
músculos como globos que se deshinchan; y en ese instante examinó 
su reacción y pensó que no debería haber sentido tanto miedo, un 
pavor tan desaforado; pero su estado de ánimo se encontraba 
todavía al borde del paroxismo y persistían los síntomas de la 
somatización. Aunque hubiera notado ese enervamiento repentino, 
su cuerpo se hallaba en perfecta predisposición para el ataque, la 
defensa o la huida. Si se hubiera podido mirar en un espejo, habría 
comprobado que su tez estaba blanca, sus labios lívidos y tensos y 
sus ojos hundidos en unas cuencas amoratadas, inyectadas en 
sangre, la viva imagen de la estupefacción y el miedo absoluto. Un 
temor orgánico y cerval. En la tenebrosa oscuridad de la jungla 
trató de adivinar la silueta de aquel ente que escapaba hacia ningún 
lugar. Apenas pudo descubrir que se trataba de un ser con algo 
menos de un metro aproximado de altura, que corría con una 
agilidad simiesca, pero más como un hombre que como un mono, 
ya se tratara de gorila, orangután o lo que fuera que pudiera habitar 
en esa isla. Se esfumó tan rápido que no pudo hacer nada; pero un 
impulso descabellado lo impelió hacia las sombras, detrás de 
aquella cosa, corriendo sin resuello, sin pensar, olvidado de su 
temor primigenio, en búsqueda del misterio, de la muerte, del 
demonio, de cualquier horror que pudiera significar aquella 
presencia. Corrió entre los árboles llegó a la zona del despeñadero, 
corrió entre rocas, entre matorrales, cruzó las aguas de un pequeño 
arroyo que saltaba en el vacío hacia el cañón del río, abajo. Corrió, 
corrió, corrió en pos del misterioso ser, espoleado por una suerte de 
locura Se perdió en la oscuridad de los valles. 


E, su cabeza bullía incesante el hallazgo de hacía siete noches. 


El cargado estado anímico, la pérdida de cualquier tipo de empatía 
entre él y Gregorio y, por otro lado, la buena relación que este 
mantenía con Bobby, o al menos eso le parecía a él, hizo que C. P. 
no abriese el pico sobre el misterioso suceso. Le había dado vueltas 
y más vueltas hasta llegar a confundir su memoria con el esbozo de 
los hechos que iba configurando su obsesivo repaso interno de las 
imágenes. Desde aquel día, su propósito de explorar la isla se había 
reforzado, pero desconfiaba cada vez más de sus compañeros. Una 
desconfianza que iba poco a poco mermando o paralizando su ya 
extraviada sociabilidad. Sentía en cada acto de dependencia con 
Bobby o con Gregorio, en cada ocasión en que los necesitaba para 
algo, un acto vergonzante. Dentro de él fue generando una 
extravagante confianza en sí mismo y un amor propio desmedido. 
¿Cómo reaccionarían si les contaba lo que había visto? Si era algo 
que mereciera la pena, no quería compartir con nadie su 
descubrimiento; si era algo de lo que había que defenderse, no 
quería mostrar ninguna debilidad. Salía cada mañana hacia la 
jungla, hacia el río, por donde había perseguido a la criatura y 
donde creyó perder su rastro definitivamente. 

Y más allá. Cierta madrugada, apenas recién nacida la luz del 
alba, se levantó con la firme decisión de llegar muy lejos hacia el 
interior ignoto de la isla, emprendió el camino y recorrió enormes 
trechos de selva durante todo el día, hasta quedar exhausto. Topó 


con la tercera fila de montañas e hizo noche en uno de sus valles, 
cobijado en un tronco caído, envuelto como pudo en la vieja y raída 
manta que llevaba atada y le hacía las veces de mochila, colgada 
sobre las espaldas. El sueño se le hizo aquella noche interrumpido 
igual que en los primeros meses, lo mismo que aquellas noches de 
pavor en que no podía conciliar el sueño y pensaba que 
enloquecería por insomnio. Entre los continuos despertares, soñó 
que una legión de monstruos calvos y de color verde lo atacaba en 
mitad de la oscuridad nocturna, como seres de algún cuento de 
Lovecraft, con garras afiladas y dientes ensangrentados, los ojos 
inyectados de odio, saltones, como los de Bobby. Era como un 
ejército de muertos, pero eran también el chico rubio, ahora con sus 
greñas y con una barba lampiña, larga y sucia, como la paja de un 
viejo henar o los pelos de un ajo. Una venganza masiva de seres con 
el espíritu de Bobby, una venganza porque de pronto sintió en sus 
sueños que lo había estado vejando (seguramente exageraba), que 
tal vez no le estaba dispensando un trato demasiado bueno o 
amable. Quizá fueran los celos, o quizá no tuviera ningún 
sentimiento de celos contra Gregorio. Pero aquellos monstruos eran 
bobbies verdes que lo amenazaban, lo perseguían... Se despertó 
azorado, en estado de ansiedad, sudando y con la respiración 
jadeante, y creyó que al despertar iría a sentir, como si se hallara en 
su confortable cama de limpias sábanas, el alivio de las pesadillas 
que acaece tras encender la luz y comprobar que todo cuanto nos 
rodea pertenece al mundo de la seguridad doméstica, instalados en 
el útero de nuestro hogar, lejos todavía de la muerte. Pero no sintió 
tal alivio, tal gozo, tal descanso, porque, a su alrededor, ni siquiera 
encontró el espacio semihumanizado del interior de la gruta al que 
se había acostumbrado, la compañía de dos personas más. Menos 
aún podía topar con el interruptor de una lámpara de noche y un 
cómic de Astérix sobre la mesita para poder aligerar su espíritu. No. 
Una oscuridad completa lo envolvía, un suelo de hojarascas 
húmedas, un olor a tierra negra, un dulzor podrido. Una soledad 
como de muerte. La naturaleza y sus amenazas rodeaban a un ser, 
el hombre, que parecía no pertenecer a ella, débil, con frío aquella 
vez, mojado, tembloroso. Tuvo miedo a morir o a que realmente, tal 
y como había soñado, una turba de monstruos verdes lacayos de la 
Parca lo devorasen entre la hojarasca. Se colocó sobre la corteza 


desgajada, que era la parte más seca de su improvisado lecho, y se 
hizo un ovillo cuanto pudo. Mantenía sus ojos abiertos y los movía 
para todas partes tratando de percibir algo de luz, alguna figura, 
algún árbol, la silueta de un trozo de horizonte. No veía nada. Solo 
escuchaba con atención, en espera angustiosa de que algún sonido 
se saliera de lo habitual, de los crujidos lejanos, los chirridos 
arbóreos, el leve crepitar bajo la tierra, el arroyo; esperaba que 
algún ruido concreto se aproximase demasiado o se asemejara al 
sonido que había escuchado la otra noche mientras orinaba. Era un 
ciego en la jungla, invadida por la bruma y las tinieblas. Así pasó la 
noche hasta que un ligerísimo resplandor de amanecer le permitió 
levantarse y caminar con algo más de certidumbre entre una luz 
plomiza con pálidas tonalidades verdes. Y comenzó el ascenso hacia 
uno de los montes centrales de la isla, donde la cuarta, quinta y 
sexta líneas empezaban a confundirse. 

Extenuado, tras remontar entre la jungla la última ladera, 
luchando por distinguir su ruta entre la bruma, logró salir de la 
espesura y alcanzar una cima; se detuvo sobre una loma 
desmochada por los vientos y la altitud. Se trataba de una de las 
montañas medianas que formaban la quinta fila de aquella cadena 
que dividía la isla en dos. Toda la mañana anegado por la niebla, 
densa como el interior de una olla exprés, al llegar allí arriba y 
culminar sobre la cima de la montaña, había dejado de pronto el 
nivel de las nubes bajo sus pies. A su alrededor por tanto se abría 
un infinito mar de nubes blancas y espesas que, en el horizonte 
confuso, se juntaban con las formas esféricas de los anillos que 
circundaban la isla. A su paso por la jungla había ido agarrando 
algunas de las hierbas y frutos que conocía, y en la cáscara dura de 
una especie de mango había llenado unos decilitros de agua que 
llevaba con él. Se sentó en una amigable piedra roma donde se puso 
a comer algo. El sol aún golpeaba con fuerza aquel inabarcable y 
plácido mar de nubes que flotaba en el aire con su calma ingrávida, 
una vasta, ilimitada y regular planicie blanca de la que descollaban, 
como erráticos velámenes de color verde, los picos de las montañas 
más altas. Su piel se calentaba plácidamente, los rayos del sol 
comenzaron a mecerlo en ensoñaciones... Era el mismo sol que, 
tumbado en alguna playa o piscina del mundo civilizado, provoca 
esa delicuescente sensación de dejadez, esa maceración lumínica y 


calurosa de los pensamientos, y esto le hizo transportarse a su 
existencia de antes, a su vida civilizada a la que ignoraba si algún 
día regresaría. Quedó dormido. Recuperó algunas horas de sueño de 
las que había perdido en ese estado de azorado aletargamiento 
sobre la corteza del árbol, humedecido hasta los tuétanos, sin saber 
si dormía o vigilaba. Lo hizo con una sonrisa dibujada en los labios, 
como un niño en el vientre materno, caliente y bendecido por el 
olvido. El olvido, sí, esa gran bendición del ser humano tan 
inalcanzable. Cuando despertó, la luz se había tornado cárdena, 
luego amoratada, y se escuchaban las primeras aves de la noche. El 
mar de nubes había descendido hasta la parte más baja de los valles 
y se había fragmentado hasta dejar diseminada toda la selva con 
jirones de algodón, y justo hacia el noroeste, en dirección contraria 
a donde en ese momento sus compañeros estarían preparando la 
cena, hacia la parte inexplorada, la isla había quedado desnuda a su 
deslumbrado examen. Oteó el horizonte, alelado por la belleza 
primigenia de la orografía, la vegetación y la luz, mecido ahora 
placenteramente en los sonidos de la jungla a cierta distancia y un 
olor más seco que el de costumbre. Comenzó el descenso a 
descabello, sin pensar en lo que pudiera encontrar más abajo, sin 
pensar dónde habría de pasar la noche en apenas una o dos horas, 
decidido a encontrarse con su destino de forma anticipada. Al llegar 
a la mitad de la falda, al fondo y hacia la derecha se divisaba una 
ladera más pendiente que formaba prácticamente una pared de roca 
y fragmentos de tierra escalonados. Se detuvo a mirar con 
detenimiento. Parecía abrirse allí una hilera de grutas de diferentes 
tamaños, con entradas tres veces más grandes que la que ellos 
habitaban y con un espacio llano frente a ellas, dispuestas a modo 
de inmensas gradas rocosas. En el valle corría también algún 
arroyo, tal y como denotaba la vegetación de ribera formando una 
línea paralela a la ladera. Por la orientación, era de suponer que 
aquellas cuevas estarían bendecidas por largas horas de sol, siempre 
que las nieblas le dejasen libertad para ejercer su alumbramiento. 
De pronto divisó algo que lo condujo de nuevo al escalofrío, sintió 
otra vez el pasmo vertebral, ahora sin terror, pues lo salvaba la 
distancia. La luz violácea y residual del ocaso le permitía usar con 
cierta utilidad el sentido de la vista. Aunque solo tenía una mínima 
miopía en el ojo derecho, ahora echaba de menos sus gafas, 


perdidas hacía tanto tiempo, porque quería verlo todo; echó de 
menos entonces unos prismáticos. ¡Dios, están habitadas!, bisbiseó 
para sí. No podía descubrir con demasiado detalle las figuras, pero 
sin duda eran seres antropoides. Su intuición, en un brillo 
cartesiano de entendimiento, le decía clara y distintamente que la 
aparición de la otra noche cerca de su cueva no podía ser otra cosa 
que un ser de aquellos que ahora contemplaba desde lejos. Algunos, 
agrupados en la boca de una de las cuevas, permanecían tranquilos, 
en cuclillas, en un aparente reposo gregario. Otros se movían en las 
inmediaciones. Manipulaban objetos, golpeaban el suelo. Aunque la 
distancia era demasiada para poder estar seguro, le parecía a C. P. 
que el tamaño de los seres debía de ser pequeño. Se movían con 
agilidad y caminaban erguidos, ¡como humanos! Dios. Sí. Humanos. 
Cabía esa posibilidad. Cabe la posibilidad de que sean hombres 
primitivos, si estoy ante hombres pequeños, enanos, ante algún 
eslabón perdido, es una maravilla, tendré que decírselo a los otros 
me guste o no, no puedo descubrir y asimilar esto yo solo; 
deberíamos sobrevivir a todo esto que nos está sucediendo, 
deberíamos lograr escapar de aquí encontrar un medio y regresar a 
estudiar esta tribu, estos seres, estos... ¿qué son estos seres? No son 
tan peludos, apenas tienen vello en los glúteos, ni en el pecho; 
parece que aquellas son hembras, creo, no sé, y esos de ahí machos; 
son pequeños, parece, tendría que aproximarme más, pero si me 
interno en la jungla les perderé de vista; debo reflexionar sobre 
esto, debo decírselo a Gregorio y a Bobby, no me tomarán en serio. 
La noche le cayó encima con benigna parsimonia. Ante el 
alucinado descubrimiento había decidido reflexionar, tomar otra 
vez descanso, buscar algún refugio sin descender más la ladera ni 
aproximarse a las cuevas habitadas por los seres diminutos. Tuvo 
que caminar poco, puesto que la zona estaba salpicada de pequeñas 
cuevas y abrigos en las rocas. C. P. se introdujo dentro de una de 
ellas y desató una vez más su carcomido mantón que hacía las veces 
de hatillo. Apenas se hubo arrebujado cuando escuchó pisadas en la 
boca de la cueva. Ignoraba si era su imaginación, agitada ahora por 
la visión de aquella tribu enana. Aguzó sus sentidos y pudo 
escuchar con certidumbre el merodeo de algún ser vivo en la 
entrada de su refugio. Se destapó para permanecer un instante con 
los ojos clavados en la oscuridad. Apenas un levísimo resplandor 


azulino llegó por fin hasta sus pupilas; podía intuir el fragmento 
arqueado de un cielo nocturno, con su leve luminiscencia malva, 
recortado contra la embocadura de la gruta. Una silueta sigilosa se 
recortó a su vez sobre ese arco pálidamente luminoso. Su corazón 
comenzó a latir con fuerza, tanto que a C. P. le parecía que la 
concavidad de las rocas retenía como una caja de resonancia sus 
latidos. El ser diminuto y ligeramente encorvado no podía ver 
dentro otra cosa que negrura; sus ojos no estaban acostumbrados al 
interior, así que C. P. comprendió que aquella era su oportunidad, 
debía aprovechar su ventaja y lanzarse hacia la cosa viviente. 

Corrió hacia la silueta vacilante, se lanzó a ella y la derribó con 
facilidad. Se montó sobre su cuerpo al tiempo que inmovilizaba sus 
brazos presionándolos fuertemente contra la tierra. El ser diminuto 
jadeaba y emitía sonidos más bien agudos, gritaba y se meneaba 
tratando de zafarse de los brazos de C. P. Desprendía un ligero olor 
a limo agrio, pero no resultaba desagradable. Pudo comprobar que 
era un ser fibroso, fuerte, pero no como un simio; por el contrario, 
podía mantenerlo fijo contra el suelo sin que lograra hacerle frente 
ni librarse de la postura con que lo subyugaba. El tacto de aquella 
especie de hombrecillo era suave, sin exceso de vello como pudiera 
tener un orangután u otro primate superior. De pronto, el ser 
pareció relajarse. Emitió un chillido leve y miró fijamente a su 
opresor. C. P. aprovechó la calma para levantarse sin soltar al 
hombrecillo; le retorció el brazo y puestos en pie lo sacó hasta el 
exterior, bajo la luz de la noche. La cosa se revolvió y logró 
escaparse, pero no huyó. Se quedó examinando al gigante forastero 
a un par de metros de distancia. C. P. no se extrañó de haber podido 
ganarle en la lucha, pues aquel ser, fuera un hombrecillo o un niño 
salvaje, le llegaba justo hasta el ombligo y era bastante delgado. Si 
era un monstruo enano, no disponía de una fuerza descomunal. Se 
agachó a la altura de su cara y se miraron de cerca. No tenía los 
ojos saltones, como le había parecido en su primer encuentro. 
Disponía de una frente echada para atrás, y prominentes las 
regiones supraorbitales y el intercilio, los ojos moderadamente 
pequeños y algo rasgados brillaban con la poca luz azul que 
desprendía el cielo. El pelo era largo y ralo. La nariz chata y de 
enorme anchura en la base, los labios finos aunque de boca bastante 
grande. Tenía algo de vellosidad en los hombros y en el bajo 


vientre. ¡Era una hembra! Una mujer. Tenía unos pechos pequeños 
pero bastante desarrollados; no se levantaban precisamente con la 
turgencia de un cartel de lencería, pero tampoco colgaban como dos 
vejigas desinfladas; eran lo más parecido a unos senos púberes. 
Coligió rápidamente que no se trataba de una niña, sino de una 
mujer joven. Era incalculable su edad, pero era un miembro joven 
de una extraña especie. No podía apreciar con exactitud el color de 
su piel, pero le parecía brillar en la noche con destellos cobrizos. 
Ella se acercó para oler el cuerpo de C. P. y llegó a chuparle un 
poco su estómago. A él le dio un respingo. Sintió placer y se sentía 
confundido. En la exploración de aquella mujercilla diminuta siguió 
bajando la mirada, acercándose mucho mientras se agachaba hasta 
descubrir un pubis velludo. Le abrió las piernas con las palmas de la 
mano. Bajo el pubis selvático se despejaba una vulva auténtica de 
mujer, perfecta, con sus labios carnosos y la formación de ligeros 
vallecitos al encuentro con las ingles. La joven se revolvió. Entonces 
él la agarró y le pegó un fuerte manotazo en la cara. Ella gritó como 
un pequeño animal indefenso. La volvió a golpear con fuerza hasta 
arrojarla al suelo. La agarró de la muñeca y la levantó lleno de 
violencia, comenzó a batirla como quien sacude una almohada en el 
aire y a darle bofetones hasta que ella dejó de gritar. La puso de 
espaldas y le bajó el cuello hasta tenerla completamente agachada. 
Él tuvo que doblar mucho las rodillas, pero, con ayuda del desnivel 
del suelo, logró colocar la punta de su miembro en la entrada 
perlada bajo aquellos labios y comenzó a violarla furioso y lleno de 
saña. Al penetrarla, la pequeña mujercilla emitió un estridente 
chillido, hasta que su vagina se dilató lo suficiente y el roce perdió 
algo de la brutal presión con que parecía la iba a desgarrar. Tras 
una serie no muy larga de arremetidas ejecutadas con ciega e 
intensa violencia, la agarró de la cabellera, la arrojó de rodillas 
contra el suelo y forzó a la joven diminuta para que se introdujera 
en la boca su pene. La acción no dejaba de entrañar ciertos riesgos 
para él, si se piensa que el geólogo ignoraba por completo los 
hábitos alimenticios de aquellos seres. Ella lo hacía asustada, pero 
con delicadeza. Succionaba con su boca llena de humedad su 
miembro enhiesto y latiente, desproporcionadamente grande para 
ella. Él le agarró las manos y se las dirigió hasta sus testículos, 
haciéndola entender que se los masajeara mientras le hacía la 


felación. La joven había dejado de emitir quejidos chirriantes y 
comenzó a jadear cuando él, llevado por una excitación que lo 
despojaba de cualquier escrúpulo, empezó a lamer los genitales de 
la muchacha semihumana y tan pequeña. La tumbó boca arriba 
sobre la hierba fresca, le subió las piernas juntas prácticamente 
hasta hacerle tocar sus tobillos con las orejas y le introdujo su 
lengua en la vagina, le lamió los labios, el clítoris, incluso el ano. A 
C. P. le pareció algo delicioso, no desprendía ningún olor que le 
repugnara, le sabía un poco a mantequilla y a algo ácido. Luego la 
penetró compulsivamente, hasta eyacular en lo más hondo de su 
interior. Estuvo a punto de abrazarla, pero lejos de una pulsión así, 
semejante al amor, sintió por primera vez algo de repugnancia o 
asco, pues tales son los resortes de la eyaculación, después de cuyo 
clímax suelen abrirse paso la calma, la contrición o incluso el 
abatimiento. El olor a limo que había percibido en un principio le 
inundó su nariz. La miró a los ojos. Ella lo observaba desde el suelo, 
se había puesto en cuclillas, alebrada y llena de su esperma. Nunca 
ningún congénere la había copulado así, con tanta variedad de 
acciones; nadie, ninguno de los miembros de la tribu en la que vivía 
la había cubierto además en esa posición última, boca arriba, en la 
que él había descargado toda su tensión. Se encontraba asustada, 
pero también complacida. Se acercó despacio a él y le tocó con 
suavidad un muslo, como examinándolo. C. P. reaccionó con 
brutalidad y le propinó un fuerte manotazo en el rostro. La delicada 
criatura gimió y se dio a la fuga, corrió como la primera noche, 
dando saltos entre las rocas, empezó el descenso de la ladera y se 
perdió en la noche. 


XI 


E. extraña satisfacción maldita esculpía una sonrisa en sus 


labios mientras caminaba con gracilidad hacia su cueva, sorteaba 
piedras, ramas y zonas enfangadas. La rueda pinchuda del 
arrepentimiento había permanecido quieta, sin hacer, como en otras 
ocasiones, su amargo viaje desde el centro de sus entrañas hasta la 
cabeza. De entre la maraña de la jungla, a un lado de la trocha 
natural por la que hacía su camino de vuelta, una especie de faisán 
de colores muy vivos salió a su paso. Primero era un macho y luego 
salió también la hembra. C. P. comenzó a perseguirlos. Como casi 
todos los seres de la isla, aquellas aves mostraban una misteriosa 
mansedumbre y no parecían huir con demasiada urgencia, de modo 
que pudo coger a ambos, macho y hembra, por el cuello; les agarró 
las patas y con una liana que tomó del suelo los ató y se los colgó 
en el viejo mantón hatillo sobre sus espaldas. De vez en cuando los 
faisanes se revolvían, pero luego permanecían largos espacios de 
tiempo quietos, como si se hubieran desmayado. Aleteaban 
espasmódicamente durante unos segundos y volvían a reposar como 
si estuvieran muertos. Nadie podía controlar nada de lo que él hacía 
en esa isla, únicamente Gregorio o Bobby. La violación a la 
mujercilla dorada era una acción más de las que era libre para 
ejecutar sin que nada ni nadie se lo impidiera o tuviera por qué 
juzgarlo. No existía para él tampoco la mirada altiva y elevada de 
un ser supremo capaz de coaccionar sus actos, porque en sus largos 
desvelos y terrores nocturnos había ido purgando de su psique todo 


rescoldo de metafísica escatológica, toda teología, aleatoriamente 
persuadido por silogismos muy profundos siempre relacionados con 
el temor, la muerte, la locura, la supervivencia, la voluntad, el 
instinto o el poder. Si la había dispensado un trato violento y la 
había hecho daño, eso a él le provocaba un placer inexplicable, una 
sensación de poder que nunca antes en su vida había 
experimentado. Ya pensaba en repetir. Podía hacer cualquier cosa 
que se le pasara por el pensamiento, usar todo lo que estaba a su 
alcance, llevar la satisfacción más perversa de sus instintos hasta 
donde le fuera posible y de la manera que él quisiera, porque 
ninguna ley, ningún código moral lo obligaba o lo condicionaba. No 
había riesgos, no había presiones, no había más que supervivencia, 
y eso lo exculpaba moralmente de cualquier acto. En realidad no 
había necesidad de exculpación porque no existía tampoco el delito, 
ni el juez ni el tribunal. Él solo frente al vacío. Sus únicos deleites 
eran esos en un mundo con el tiempo tan elástico. Sin embargo, en 
su fuero más interno, crecía alguna pequeña e incipiente espina. La 
rueda pinchuda del arrepentimiento dormía en su interior, porque 
C. P. no tenía rubricado en su natural biología, en su morfología 
neuronal, el perfil de un psicópata desalmado. Su sistema emocional 
había funcionado siempre bien, su capacidad de amar no había sido 
nunca inferior a la de otros hombres; solo ahora, después de 
aquellos meses en la isla y de su viciada relación con sus 
compañeros, después de tantas noches sufriendo en soledad, la 
crisálida de su alma, consciente, parecía estar excretando una 
polilla oscura y abominable. Sin embargo, algo dentro de sí, algún 
resorte oculto de lo que en términos freudianos podríamos 
denominar el superego, seguiría lamiendo el cuenco oscuro de su 
personalidad. Para empezar, se daba cuenta de que en esa situación 
salvaje desprovista de los vigías sociales y morales de la 
civilización, y despojado él de cualquier instinto moral previo o 
primigenio del que poder echar mano, una suerte de animalidad se 
había ido apoderando de sus actos y pulsiones. Le provocaba un 
profundo sentimiento de vergiienza, no exteriorizada, el que sus 
intereses intelectuales sobre cuanto lo rodeaba hubieran quedado 
relegados a un séptimo y lejano plano; que lo primero que ocupaba 
su vida fuera la satisfacción cuanto más inmoderada mejor de sus 
apetitos. No sentía la querencia de otras veces por el conocimiento 


y la sabiduría, ese afán de aproximarse a cualquier objeto por el 
flanco de la curiosidad intelectual. ¿Había sido solo un espejismo, 
un afán de notoriedad social, un interés espurio en sus códigos 
internos y en su auténtica personalidad? Era lo único que tenía. No 
contaba con la posibilidad de regresar a la civilización; creía saber 
que moriría un día u otro antes de poder escapar de su indeseado 
edén verde y neblinoso. No pensaba en dejar consignado todo aquel 
maravilloso mundo que iba descubriendo, el inopinado hallazgo de 
unos seres antropoides no extinguidos, seres primitivos con toda 
probabilidad, tal vez alguna especie relíctica en ese lugar remoto y 
olvidado. Le daba igual la ciencia, la cultura y todo interés por 
clasificar, analizar o descubrir los misterios de la isla. ¿Dónde 
quedaba entonces la búsqueda de la sabiduría, las verdades o el 
conocimiento? Su único objetivo era sobrevivir con las mayores 
dosis de placer y de dominio sobre el entorno que pudiera obtener. 
Regresaría a esa ladera y sometería a esos seres a su voluntad, eso 
lo llenaba de emoción lúdica, como el niño que alberga en su 
imaginación llegar a poseer algún tipo de diminutos seres con los 
que jugar, ejercer sobre ellos su voluntad sin trabas, incluso con 
crueldad; ese mórbido placer en la dominación sobre seres débiles e 
indefensos. 

Todo eso, que cavilaba con exacta frialdad, le hacía sentir 
contrariamente como un maldito imbécil, como un animal 
desalmado, una alimaña, desde luego, en tanto que ser humano, 
como un tipo desprovisto de interés. Lo arrastraba a la última 
categoría de hombre en estado precultural, lo hacía sentirse como 
un ser vil y mezquino, cuyos adornos intelectuales no habían sido 
otra cosa que una discreta e impostada participación en el juego de 
abalorios de la cultura humana. Ahora meditaba la posibilidad de 
comentar algo de todo ello a sus compañeros cuando llegara hasta 
su cueva. No pudo premeditar nada; solo cuando los tuviera 
enfrente sabría cómo actuar o qué decir. Los faisanes serían el 
primer tema de conversación, por escueta que esta fuera. Al menos 
había un pretexto para explicar su escapada de dos días lejos de la 
gruta; traía algo de caza, y su propuesta sería no matar aquellos 
animales, sino acorralarlos, convertirlos en animales de granja, 
obtener de la hembra huevos frescos, hacer proliferar sus 
descendientes, criarlos, aumentar la granja y de vez en cuando 


comerse algún ejemplar. Se sentía reinventando el neolítico, y 
también pensó en esos cuentos infantiles en los que un ogro enjaula 
criaturas humanas para después devorarlas. Comprendió que 
aquella idea, la de la granja, resultaba igual de cruel en sus 
principios que la violación de un ser inferior física y mentalmente 
como lo era la mujercilla primitiva. Había algún paralelismo, sintió, 
cuando vio colgando aquellas aves con sus ojos asustados, 
sometidas a su prisión, víctimas del destino de un ser muy superior. 
La única diferencia para determinar el grado de perversidad que 
había en sacrificar a unos seres o a otros era ¿su grado de 
inteligencia?, ¿el grado de semejanza o familiaridad con los seres 
humanos? ¿Cómo podemos determinar el grado de sufrimiento de 
ningún ser vivo si no es el nuestro? De pronto creyó aún más 
justificada cualquier demostración de fuerza o cualquier abuso que 
pudiera ejercer en propio beneficio, porque en el origen del 
progreso humano, en los albores de la civilización, aparte de una 
laboriosidad desenfrenada y sin finalidad, un fundamento 
terrorífico se hallaba inserto en todo, en cada principio, en cada 
acto evolutivo de la inteligencia individual y colectiva. El afán de 
dominio, el abuso protervo, el egoísmo absoluto, la maldad. 
Cualquier acción proveniente de la necesidad por supervivir se 
convertía así en un acto desprovisto de moral. Parecía haber llegado 
a una conclusión: si puedo dar satisfacción a mi cuerpo en un 
entorno del que poco a poco quiero ir adueñándome, un entorno del 
que no soy más que un expulsado del paraíso, lo haré; me adueñaré 
de esta isla y la someteré a mi arbitrio, tenga esto las consecuencias 
que tenga para los demás seres. Solo yo siento, gozo y sufro; solo yo 
importo. Yo soy el ogro. Quizá estos principios de egoísmo, 
voluntad de poder y abuso perpetuado, así como la conjunción 
colaborativa de ciertos grupúsculos de ogros habían sido los 
resortes de la evolución humana hasta llegar a la civilización 
contemporánea, en cuyo discurso prevalecían esas mismas 
artimañas de la dominación bajo formas disimuladas. 

Sumergido en estos silogismos llegó hasta las proximidades de la 
gruta. La noche terminaba de caer, y acompañaba a la penumbra 
vespertina una de esas neblinas templadas que lo invadían todo. 
Pero de pronto, igual que en otras ocasiones, un viento amenazante, 
una fuerza desquiciada en el aire comenzaba a soplar. Se la 


escuchaba siempre llegar por las montañas. Los árboles de las 
laderas más altas eran los primeros en bramar. Luego llegaba el 
viento. Destrozaba plantas y árboles. Movía incluso piedras y 
levantaba terrones de barro, ramas y hojarasca. El viento le 
producía, lo mismo que a sus compañeros una profunda desazón. En 
ocasiones era tan fuerte que con él presentían su propia extinción o 
su locura. 

Al descubrir a Gregorio y Bobby en su rutina normal de la cena, 
C. P. pensó que el geofísico y el piloto eran en realidad los que 
mejor se habían adaptado al medio; no perseguían extrañas 
ilusiones de dominio sobre su entorno; habían caído en el ingrávido 
placer de un alcaloide como el de la hierba de la paz y con eso, al 
menos le parecía a él, se habían conformado. Ni siquiera lo 
saludaron. Gregorio le dispensó una mirada de desprecio, la misma 
mirada de desprecio que siempre sentía que le dispensaba; mientras 
que Bobby fue algo más amable y llegó a sonreírle y ofrecerle algo 
de comida: 

—¿Quieres un poco de liebre roja? 

—No, Bobby, no quiero. 

— Where have you been? —le preguntó en inglés. 

—Reconociendo la isla. No creo que nos conduzca a nada estar 
todo el día frente a esta cueva. Como máximo la playa, el río y poco 
más; creo que deberíamos hacer algo. Tal vez haya vida humana 
tras esas colinas —C. P. albergaba ahora el mezquino sentimiento 
de superioridad de aquel que se sacrifica con un esfuerzo y ve cómo 
los demás permanecen ociosos dejando escapar la ocasión de 
prepararse para un futuro inmediato y ser partícipes del laborioso 
progreso personal, del éxito. 

—Ya hemos discutido eso otras veces y no creemos que el 
hombre haya nunca pisado esta isla, ni que exista nada parecido a 
nosotros habitando estas selvas —respondió Gregorio con tono 
agrio, llenando de satisfacción con su respuesta al geólogo, 
engordando su sentimiento de superioridad por haberse mostrado 
tan ignorante sobre la realidad de aquel lugar. Y añadió—: o es que 
has visto algo, ¿eh? 

Su mirada de soslayo hizo sospechar a C. P. y se le cruzó como 
un rayo la idea de que Gregorio hubiera tomado contacto con 
alguno de esos seres, con su mujercilla dorada tal vez. Experimentó 


una punzada semejante a los celos. Quizá aquella respuesta del 
piloto solo había mostrado ignorancia para disuadirlo, acaso con 
afán indagatorio. Después de todo, aquella otra noche, la primera, 
mientras orinaba en el árbol, había sido la doradilla la que llegara 
hasta los alrededores, tal vez en busca de Gregorio. Le pareció una 
probabilidad remota, incluso absurda, pero la guardó en su mente 
como un resquicio de verdad. 

—No. Lo cierto es que no he visto ningún indicio. Pero ¿y los 
cráneos que encontramos hace meses? —respondió disuasoriamente 
C. P., decidido a escamotearles cualquier información sobre su 
descubrimiento. Si era verdad que Gregorio sabía algo, que en algún 
momento había entrado ya en contacto con la mujercilla diminuta o 
con cualquier otro antropoide de aquellos, entonces debería ser el 
primero en dar un paso y confesar. Pero el piloto se hallaba muy 
lejos de cualquier elucubración sobre la existencia de algún tipo de 
ser bípedo en la isla, porque él en verdad no sabía absolutamente 
nada. 

—Pueden ser tan antiguos... —afirmó Bobby. 

—¿Qué os parece si criamos estos animales? —-C.P. había 
introducido los faisanes, cuyo macho disponía de una espléndida 
cola matizada con vivos colores, en un rincón vallado a la entrada 
de la gruta, un rincón cercado con maderas y piedras donde 
guardaban algunas piezas cuando la caza llegaba a producir algún 
excedente. Los compañeros llevaron su vista hasta las dos aves. 
Luego respondieron con una mirada positiva a C. P., con una 
insinuación implícita de: «esto va bien, sí, es buena idea; tal vez 
haya un futuro para nosotros». 

Mientras, el viento les apagó la hoguera y comenzó a amenazar 
con echarles algún árbol encima o simplemente levantarlos en el 
aire para llevarlos en volandas hasta terminar lanzándolos contra el 
océano. 

Se metieron en la gruta. Aquella conversación, la más larga 
desde hacía varias semanas, les había prendido algo de alegría en 
los corazones. Todos, incluso C. P., se acostaron en sus lechos con la 
sensación de haber hecho algo magnífico aquella noche. El hecho 
de charlar y recuperar en cierta medida la capacidad de trazar 
algún plan parecía unirlos de pronto en una renovada hermandad. 

A media noche los soplidos amenazantes de la tormenta habían 


cesado. Dentro de la cueva apenas se podían adivinar las siluetas de 
sus cuerpos durmientes. El silencio era completo y un olor salado 
entró por la boca de la gruta como una bocanada de mar caliente. 
Bobby pareció desperezarse; salió de su catre y se puso en pie. C. P. 
lo miraba despierto. Al ver a Bobby levantarse y salir de la cueva 
decidió seguirlo. Gregorio mantenía los ojos abiertos, quieto y en 
apariencia dormido, viendo cómo sus compañeros, primero Bobby, 
después C. P., salían de la gruta removiendo levemente el aire 
salino y templado de la madrugada. C. P. seguía con sigilo artero a 
Bobby en su paseo solitario. Lo más normal es que fuera a liberar su 
vejiga, pero aún así decidió ir detrás. La luna había ascendido por el 
cerrado horizonte y comenzaba a iluminar las zonas con menos 
vegetación. Sin embargo Bobby no se dirigía a orinar contra 
cualquier árbol. Caminó bajo la luz fosforescente en dirección a los 
cañones y se sentó al borde del despeñadero del río después de 
atravesar esa porción de jungla que ya les era familiar. C. P. lo 
observaba oculto tras la vegetación, pero apenas podía descubrirlo. 
Torcía los ojos para agudizar su visión y tuvo que aproximarse tanto 
que, con el ruido de sus pisadas, Bobby se apercibió de la presencia 
de alguien. 

—¿Gregorio? —inquirió. 

—Soy Camilo —respondió él, y llegó hasta donde se encontraba 
Bobby, tras lo cual se sentó a su lado— ¿Qué haces aquí? 

Según le hizo esta pregunta le tomó la mano y la puso sobre su 
sexo. Bobby lo miró extrañado. No sabía a qué venía aquel gesto, 
una sugerencia o invitación demasiado burda para que iniciara su 
callada labor de complacencia. 

Bobby se negó. Hubo una discusión escueta: 

—Si fuera Gregorio no te negarías, ¿verdad? 

—Me negaría en cualquier caso, porque estoy aquí solo, quiero 
estar solo y vine para estar solo. 

—+Eres un tipo muy raro. 

Nunca, en todo el tiempo que habían pasado juntos le había 
proferido una opinión tan tajante y arbitraria, y nunca antes Bobby 
había reaccionado como aquella noche. Sin levantarse comenzó a 
gritar a C. P., se puso en pie como propulsado por el resorte de la 
justa ira y le propinó un empujón: 

—-¿Quién eres tú, eh, para decir que soy raro? Eres un cretino... 


—usó dicterios en español e inglés, pero siempre proferidos con la 
rabia y elocuencia de aquel a quien se ha ofendido con hondura 
medular. 

Se levantaron del borde del acantilado. C. P. le devolvió el 
empujón e incluso levantó su puño en el aire y lo mantuvo quieto 
en posición de amenaza, esperando de Bobby una sacudida de 
miedo y una imploración de piedad; pero lejos de esto, el joven de 
mirada errática escupió a la cara del doctor en Geología. 

A un lado, a distancia de ellos, sigiloso, se había escondido 
detrás de un árbol Gregorio, quien contemplaba toda la escena. Al 
otro lado se abría el abismo oscuro del acantilado. 

—Podría tirarte al vacío —le amenazó C. P. 

—=Eres un imbécil —le respondió Bobby. 

Un brote de ira recorrió la espina dorsal de C. P., notó un calor 
que lo invadía, tuvo la sensación de que su cabeza volaba y 
comenzaba a dar giros en el espacio repentinamente cálido de la 
noche. Puso en el rostro inocente pero marchito y curtido de Bobby 
todo el odio de su corazón, le miró a los ojos azules, de pronto 
impávidos, le observó los labios embutidos en esa barba pajiza, rala 
y desordenada, tomándolo por sorpresa entre sus brazos como a un 
hermano, para abrazarlo. Bobby creyó que era una suerte de 
reconciliación, un gesto de amor o de perdón, y no lo rechazó esta 
vez. Incluso le imploró disculpas con su mirada tranquila, una 
tranquilidad recién acaecida, a la que sin duda contribuía una 
buena dosis de la planta de la paz cuyas últimas briznas 
mordisqueadas guardaba bajo su lengua. C. P. se separó unos 
centímetros de él y lo empujó al vacío. El cuerpo de Bobby voló en 
silencio, no profirió ningún quejido, no hubo protestas en el aire, ni 
insultos, ni un grito de terror ante su cuerpo suspendido y en caída 
libre. Antes de batirse contra el río oscuro en el fondo del 
acantilado chocó contra una afilada roca cercenante y su cuerpo 
salió despedido en dos pedazos. Uno, el más pequeño, tal vez un 
brazo o una pierna, se perdió sigiloso entre las rocas; del otro se 
escuchó un leve chasquido contra el agua. Esta vez el 
arrepentimiento no tardó en llegar, con su rodillo de pinchos 
caminando desde el interior del estómago hasta el pecho y luego, 
cuello arriba, hasta la cabeza. Incluso estuvo a punto de precipitarse 
voluntariamente detrás de quien hasta hacía unos minutos había 


considerado su amigo; pero le pudo su instinto de conservación, su 
espíritu pragmático o simplemente la condición de alimaña que 
alberga la mayoría de los hombres, pensaba, tratando de justificar 
su abyecto homicidio. Aparcó con subyugada voluntad su rueda 
pinchuda, porque al fin y al cabo la rueda pinchuda era suya, él era 
el dueño, rodaba por el interior de su cuerpo preñada de culpa, 
quería descender a sus hijos espinosos en lo alto de su mente como 
albergados en un caballo de Troya; pero dentro de la rueda hizo 
subir al chófer de la indolencia y el instinto, y la rueda se replegó, 
obediente a sus deseos. Habrían de pasar aproximadamente treinta 
años más para que consumase una acción semejante de suicidio; 
pero otras razones, otros pesos en su alma irían a sumarse para que 
su voluntad lo condujera en años ulteriores y definitivos a la 
completa autodestrucción. 

Gregorio, detrás de su árbol, permaneció impasible, tras haber 
dejado correr ante sus ojos el repentino, inesperado y por tanto 
inevitable acto homicida del geólogo. Era sencillo: no había podido 
evitarlo a tiempo porque no había sido previsible. No salió de su 
escondrijo, no hizo ningún intento de venganza. Dio media vuelta 
con el menor ruido posible, pese a lo cual C. P. pudo escuchar sus 
pisadas crujiendo la hojarasca Incluso llegó a verlo correr en 
dirección opuesta al acantilado. Le gritó «¡Gregorio! ¡Gregorio!», 
corrió unos metros detrás de él, pocos, enseguida se detuvo. Miró su 
estela perderse entre las rocas y los árboles. 

Se dirige hacia el sur, hacia las playas, pensó. 


XII 


El reino del gigante 


La pequeña manada de estegodones pacía tranquila en la ribera. 


Una de las crías, no más grande que un perro mediano, jugaba con 
el agua del arroyo, hundía su pequeña trompa en el agua limpia, 
justo en el remanso originado por una poza donde el estrecho 
caudal se ensanchaba y formaba, a un lado, un calmado saliente de 
agua más profunda. De vez en cuando ascendía la trompa en el aire 
y se echaba el agua en aspersión por encima de su espalda. La 
espesura vegetal de la jungla ocultaba en su interior, pertrechado y 
acechante, a un grupo de doradillos, entre los que destacaba en la 
retaguardia un enorme humano de aspecto salvaje, con larga, 
enredada y asquerosa melena hasta media espalda, barba intonsa, 
desordenada y sucia, desnudo, renegrido y los pies hinchados con la 
planta convertida en una enorme llaga más resistente que cualquier 
suela de caucho; era C. P., quien también portaba entre sus manos 
un palo afilado de paiutek. Si seguían reptando, escurriéndose entre 
la áspera densidad del sotobosque, los diminutos paquidermos del 
tamaño de un ciervo podrían descubrirlos y emprender la huida. 


Primero C. P. le hizo un gesto a Róber, quien luego gesticuló con 
la punta de su lanza, moviéndola silenciosa en el aire para que, en 
forma de mandato, dos de ellos dieran un rodeo y poder así 
emboscar a la manada. Fueron Carnudo y otro macho joven sin 
nombre aún. Aguardaron en sigilo de este lado de sus presas, 
mientras los otros daban un rodeo para tomar sus posiciones al lado 
opuesto de los animales. Algunos miembros más de la manada de 
elefantes se zambulleron en la poza junto con la cría. Pasado un 
tiempo los doradillos salieron de su escondite por ambos flancos, las 
lanzas levantadas. Los estegodones comenzaron a dar vueltas sobre 
sí mismos, pues no sabían por dónde huir. Salieron primero los del 
grupo donde se encontraba C. P. y luego los de la línea de enfrente. 
Los pequeños elefantes se metieron en el agua, alguno tomó la 
alternativa correcta y se escapó aplastando la maleza por el único 
hueco que quedaba entre los dos grupos de cazadores y la orilla del 
arroyo. Se escuchó el barrito desesperado de una hembra, ubicada 
en posición defensiva junto a su cría. Las lanzas de paiutek llovieron 
sobre el cuerpo de un viejo macho de estegodón que se había 
encallado en la zona corriente del caudal. Otros hombrecillos 
comenzaron a clavar en puntos estratégicos del animal sus palos 
afilados. Poco a poco, entre gritos de ataque por parte de los 
doradillos y chillidos estridentes de dolor por parte del animal, 
entre chapoteos impotentes, fueron reduciéndolo hasta que el 
elefante se derrumbó sobre el agua. La corriente chocaba contra su 
piel, una epidermis casi negra y más lisa que la de sus parientes 
gigantes de los continentes, y pasaba por encima de las patas 
apoyadas en el fondo del arroyo, como por las piedras de una fuente 
ornamental. La madre y la cría lograron seguir los pasos urgentes de 
los otros miembros de la manada y escaparon por la zona ya 
prensada de la maleza, selva adentro, dejando entre el interior de la 
jungla una trocha improvisada: la aplastada huella de la salvación. 
El agua lavaba la sangre del recién cazado. Lo despiezarían allí 
mismo con mucho trabajo. Debían sacarlo del agua, ponerlo en la 
orilla, e ir por lajas y hachas de mano hasta el poblado. C. P. 
contemplaba la escena y daba órdenes de que fueran a las grutas 
para recoger lo necesario. Aunque él portaba su arma, nunca 
intervenía ni entraba en el ataque de las presas; prefería 
permanecer en la retaguardia y preservar así su vida. Se limitaba a 


dirigir a los doradillos cuando veía que alguno se equivocaba. 
Marcaba la estrategia. En el arroyo, aguardando los útiles para 
cortar la pieza, permanecieron dos doradillos. El resto se dirigió al 
poblado junto con el gigante blanco, el todopoderoso ser que hacía 
muchas lunas había llegado para subvertir el orden de las cosas. Les 
había perfeccionado las herramientas. En realidad él no sabía afilar 
piedras sacando lascas por medio de hábiles golpes de unas contra 
otras, pero las había atado a palos firmemente, lo que facilitaba 
mucho su uso. Poco a poco y en grandes porciones de carne y grasa 
irían conduciendo la pieza hasta el poblado. 


C. P. llegó a su gruta y llamó con un gesto a sus mujercillas. Aisa, su 
hembra principal, se encontraba en cuclillas junto a Craso, otro 
miembro joven del clan, que le acariciaba la espalda. Su mirada se 
llenó de ira, gritó. Aisa se irguió como empujada de un potente 
resorte. Craso bajó sumiso la cabeza y buscó retirarse en dirección 
contraria; pero el gigante mandó que lo condujeran hasta él. Había 
osado acariciar a la mujer predilecta en el extraño harén del coloso. 
Los hombrecillos dorados fueron arremolinándose en torno a la 
hoguera donde se estaba produciendo la escena. Sabían que la 
tormenta estaba a punto de estallar, que de nuevo la ley inexorable 
del gigante se iba a imponer a uno de los miembros de los 
doradillos. 


Dentro del orden del universo, la isla de Serolf pasaba la tarde 
apacible e inexistente en mitad del océano Índico, hundida entre las 
brumas que la hacían invisible. Mientras, en un lugar a miles de 
kilómetros, en otro continente, un grupo de humanos se reunía, 
embutidos en sus trajes azules, marrones y grises, dentro de una de 
las infinitas salas del edificio Brip, en la cosmopolita ciudad de 
Londres, que es como decir la blanca nieve. La convocatoria se 
hacía por completo al margen del conocimiento de la española 
Repansa y del profesor Garrido. La crisis del petróleo había ido 
quedando atrás, así que ya no urgía la búsqueda desesperada del 


preciado y viscoso mineral negro; se podían establecer relajadas 
relaciones comerciales con más países y a un ritmo que permitiera 
tramitar todo con mayor conveniencia. Era un día de mayo 
esplendoroso, un auténtico día de primavera incluso en Londres y 
un rayo de sol atravesaba el agua a través del vaso de vidrio y 
llegaba oblicuo hasta la mesa de caoba, que se iluminaba con un 
brillo rojizo. Este brillo rojizo fue percibido de manera más o menos 
inconsciente por sus sentidos y generó cierto optimismo en el 
maduro ejecutivo, quien, todavía antes de hablar, levantó el vaso y 
se aclaró parsimoniosamente la voz: 

—Si todo va bien, en unos meses podremos organizar una nueva 
tanda de exploraciones: como principales puntos estratégicos en 
nuestro plan de expansión y búsqueda de nuevos yacimientos, no 
solo tenemos América del Sur, África del norte, principalmente 
Libia, y algunas zonas del África central y del sur en las que 
tenemos nada más que esperar las negociaciones con sus respectivos 
gobiernos y donde ya se tienen las fuentes perfectamente 
localizadas; además de eso no debemos olvidar algunos proyectos 
abandonados provisionalmente, pero que convendría tomar en 
consideración para retomarlos, tal y como sucede con las pequeñas 
islas del Pacífico y del Índico. 

—En esto no estamos tan seguros, señor Z —respondió quien 
había sido durante años el director de la compañía, con su rostro 
regordete y moreno, poco británico, y su rictus entre agrio e irónico 
dibujado en sus labios algo gruesos. 

El nuevo director, el señor Z, pelirrojo y enteco, con sus ojos 
azules salpicados de puntitos negros dejó claro que la nueva política 
de la empresa debía ser más agresiva, y añadió: 

—Debemos esmeramos en esa región y será cuestión de tiempo 
el que reemprendamos nuestra búsqueda, aunque también debemos 
reconocer que hay zonas más urgentes y avanzadas; queda aún 
mucho camino por recorrer. 

De nuevo agarró el vaso para llevárselo a los labios y beber un 
trago de agua, y de nuevo el brillo de la madera de caoba le insufló 
un extraño optimismo que le hacía sentirse un poco el dueño del 
mundo. Después de todo, ser director de una de las más importantes 
compañías de petróleos era ser uno de los hombres más importantes 
de la Tierra. Ellos sabían que compraban voluntades, que 


organizaban batallitas y ordenaban de algún modo las piezas del 
tablero. Cada vez que su coche lo dejaba frente a la puerta del Brip 
Building, cada vez que salía de su lujoso automóvil cuando su chófer 
le abría la puerta y miraba hacia arriba el imponente edificio de su 
compañía, se sentía lleno de orgullo y con un papel importante que 
desempeñar. Aquellos directivos y los de otras corporaciones 
similares en otros lugares del planeta tenían el mundo entre sus 
manos; Londres brillaba, el Brip Building brillaba, las expectativas 
económicas brillaban. Trazaban los planos para clavar sus trompas 
negras en la tierra. Otros, al mismo tiempo, clavarían las suyas, no 
menos ávidas, más sutiles, en las ilusiones, en el trabajo y en las 
cartillas de sus pobladores. 


Volvió a golpear con fuerza su rostro hasta hacerle una profunda 
herida en la sien. La sangre comenzó a brotar como un surtidor 
latiente de dolor. El resto del grupo que se encontraba en los 
alrededores de la cueva alfa contemplaba con callado espanto la 
paliza; pero C. P. interpretaba aquel sentimiento de los hombrecillos 
dorados como una expresión anodina de desafecto hacia sus propios 
congéneres. Aquella vez debía demostrar más que nunca su fuerza. 
Debería de una vez atajar cualquier intento de rebelión o de 
desobediencia. Si la semana anterior había dejado en estado de 
semiinconsciencia a Malojo porque creyó ver en él un indicio de 
rebeldía al no obedecerle cuando le pidió que le alcanzase un 
pedazo de carne asada, esta vez, a Craso le daría su merecido por 
haber querido fornicar con Aisa. 

—¡Eso sí que no, imbécil! ¡Malditos seres estúpidos y anodinos! 
Os he dado incluso el nombre, os estoy enseñando secretos que 
tardaríais milenios en descubrir o que tal vez nunca descubriríais — 
cuando él hablaba todos se quedaban como embaucados por alguna 
clase de encanto, como si escucharan el canto de una sirena. 

En realidad, había semanas en que no les dirigía la palabra y 
muchas veces C. P. pensaba que perdería por completo la facultad 
del habla, puesto que se había descubierto a sí mismo en más de 
una ocasión bisbiseando en pensamientos aquellos fonemas 
oclusivos de rudimentaria construcción con los que los pequeños 


seres se comunicaban. 

—Ya sabes: Aisa, Negra, Yacija, Bea y Rami ni tocarlas. Pat, pat, 
282. 
Ellas miraban semiacurrucadas a un lado de la escena, y en sus 
rostros de rasgos orientales, aniñados y simiescos se esculpía una 
mezcla de espanto y de orgullo. Espanto ante lo que podría 
convertirse en una lluvia arbitraria de brutales golpes, y orgullo 
porque todas ellas se sabían las hembras del señor absoluto, el ser 
más poderoso que habían conocido nunca. Un misterioso poder más 
allá de la fuerza física protegía a Pet, el humano. 

Acompañaba sus palabras con vivas gesticulaciones. Movía las 
manos en sentido de negación, se pegaba con su mano en la otra 
para indicar que «no se toca», volvía a amenazar a Craso con el 
puño como si le fuera a propinar un nuevo revés, y el hombrecillo 
dorado lo miraba desde abajo, como un niño pequeño. Apenas le 
llegaba a Pet por encima del ombligo. 

—A Aisa no quiero que la mires, ni siquiera —y usó su propio 
lenguaje—: pat, pat, kipt ggg. 

Hacía unos meses que eran capaces de identificarse entre ellos 
por el nombre con que C.P. les había ido motejando, y al 
pronunciar el nombre de Aisa, a Craso se le ocurrió mirar hacia ella. 
Solo ese leve giro de su cuello amedrentado, ligeramente encorvado 
en posición sumisa y con los brazos todavía tapándose el rostro 
como única defensa, solo el simple hecho de haber mirado de nuevo 
a Aisa motivó en C. P. un nuevo brote de ira: 

—¡Ven aquí! 

Lo agarró del pelo y lo lanzó contra el suelo. De nuevo el grupo 
observaba atónito y con miradas alienadas cómo el amo, aquel ser 
llegado de la nada, aquel gigante cargado de vital poder a quien 
todos conocían como «Pet», con una ferocidad desconocida por 
ellos, una energía que no habían visto en ninguno de los seres 
conocidos de la isla, ni siquiera entre los dragoncillos, de nuevo 
observaban todos cómo el gigante blanquecino se ensañaba con 
Craso aquella vez. Cuando lo hubo arrojado al suelo comenzó a 
darle patadas con el talón. Eran como golpes de maza, aquellos 
talones. Las plantas de sus pies habían ido encalleciéndose; C. P., 
como los demás, iba completamente desnudo y descalzo. Su 
miembro viril colgaba en el aire cuatro veces más que el de los 


hombrecillos de cobre, y esto no sabía si a ellos les impresionaba o 
no, pero a él le hacía sentirse aún más poderoso. Las patadas del 
semidiós melenudo y el intento de huida de Craso lo acercaron 
hasta los restos de la hoguera, cuyas últimas brasas aún blandían un 
espeso humo que se fundía con la niebla. Craso gritó con una voz 
aguda y chirriante. C. P. lo tomó como un cordero sacrificial, lo 
ascendió en el aire agarrado de pies y brazos y lo echó contra el 
centro de las brasas. Los chillidos se hicieron insoportables. El corro 
se abrió unos metros, espantado con la posibilidad de que alguno de 
ellos pudiera sufrir igual castigo. Una piedra cercana del tamaño de 
la cabeza de Craso yacía próxima a C. P., quien la agarró para 
mayor demostración de poder y de fuerza y la dejó caer sobre el 
cráneo del hombrecillo ya casi completamente chamuscado y 
silencioso. El olor a pelo quemado y carne que se iba carbonizando 
era inaguantable. La sangre hizo crepitar las brasas y salpicó las 
piernas de C. P. Disimuló el horror que él mismo se había 
propiciado y se dio media vuelta. Con gestos muy intensos que 
indicaban alguna orden a algunos de los miembros de la tribu, al 
tiempo que movía los brazos y las piernas, pronunció algo 
semejante a esto: pat, pat, aik, con cuya emisión logró hacer 
comprender que cogieran a Craso. Luego prosiguió dándoles una 
serie de Órdenes, que cada vez sabía impartir con mayor precisión, 
pues en los primeros meses casi nunca sabían obedecerle 
correctamente, e hizo que condujesen el diminuto cadáver hasta la 
región de los dragones, más allá del lago y las cascadas del norte. 
No le importaba si en el camino se lo comían. Los actos de 
antropofagia o canibalismo fuera de su vista no le preocupaban en 
exceso. Su único interés había sido provocar el miedo absoluto. 
Después vendría la calma y una sumisión dulcísima de cada uno de 
los miembros de la tribu. Ni siquiera se atrevían a mirarlo a los 
ojos. Solo sus mujeres lo hacían. Llamó a dos de ellas, a Aisa y Bea. 
Luego llamó a cuatro de los hombrecillos macho, sus porteadores, e 
hizo que lo condujesen en las andas hasta el río. Les había hecho 
construir con su supervisión en cada uno de los procesos, tras 
haberles indicado qué ramas cortar, qué maderas utilizar y con qué 
tipo de lianas hacer las uniones, una especie de camastro a modo de 
hamaca portátil, un palanquín exótico que parecía sacado del atrezo 
de una película de Tarzán, donde se hacía conducir de un lugar a 


otro de la isla como un reyezuelo primitivo. Una vez en el río, las 
mujercillas diminutas comenzaron a lavarle la sangre de las piernas 
y a frotar suavemente su cuerpo con las manos. Copular o conseguir 
que aquellas sumisas esclavas le hiciesen sendas felaciones, lo 
masturbasen o le provocaran cualquier tipo de placer sexual en 
presencia de los cuatro pequeños porteadores era algo que no le 
provocaba ningún escrúpulo a su pudor. Su desafección anímica 
sobre aquellos seres era completa Era como si estuviera en 
presencia de cuatro chimpancés. Él sabía que no era así, porque los 
chimpancés no hacen felaciones —sin que constituya al menos una 
hipótesis arriesgada o un placer dudoso— ni construyen hamacas, 
ni saben usar el fuego, ni hacer herramientas de piedra; pero él 
había rebajado su condición de diminutos, pacíficos y primitivos 
humanos a simplemente animales serviles. De hecho, cuando quiso 
mirar hacia ellos, uno se encontraba tumbado y tal vez dormido, y 
los otros se hallaban recogiendo frutos trepados a un gran árbol, 
como si la escena entre C. P. y dos de sus mujercillas no les atrajese 
en absoluto. Tal vez no quisieran tampoco seguir los pasos 
horrendos de su congénere recién ajusticiado y evitaban por 
cualquier medio enardecer los celos de su amo. 


Entre todas las cuevas de la ladera, la población de los hombrecillos 
dorados llegaría a albergar una nada desdeñable población de unos 
trescientos miembros. Era la única comunidad de aquellos seres en 
toda la isla. C. P. había llegado a un clan de jerarquías compartidas; 
[41 no encontró ninguna figura que pudiera ejercer los papeles de 
algo semejante a un rudimentario cacique, ningún macho alfa, no 
parecía haber una clara predominancia de algún miembro más viejo 
o más fuerte que el resto. Había pequeñas células de poder y tal vez 
los hombrecillos habitantes de la cueva que él mismo había 
denominado «cueva alfa» eran los que tenían más ascendientes 
sobre el conjunto de la gran tribu de la ladera, y entre los de esta 
cueva principal era Malojo el único que gozaba de algún grado de 
poder mayor que el resto. Pero Malojo había sido el primero en 
comprobar el poder del recién llegado, el brutal castigo infligido 
por el gigante lampiño lo había convertido en un ser renqueante y 


asustadizo. En aquellos primeros días en los que el demonio blanco 
había advenido hasta el valle, todos sintieron curiosidad por 
acercarse a él, tocarlo, olisquearlo y observarlo como niños 
inquietos delante de un extraterrestre. Desde el primer día C. P. 
dejó claro que no había llegado para otra cosa que servirse de ellos, 
domeñarlos por cualquier método a su alcance, preferiblemente a 
través de una violencia que parecían desconocer. Hasta el tercer 
mes los hombrecillos de cobre le parecían demasiado semejantes 
entre ellos y confundía a unos con otros; algunos se habían 
distinguido desde el principio, desde las primeras horas habían 
quedado perfectamente registrados en su memoria fisonómica. Pero 
no tardó mucho tiempo en percibir con claridad cada uno de los 
rasgos que diferenciaban a unos y a otros, siendo cada uno de los 
doradillos un individuo personal y distinto. Decidió ir 
nombrándolos con motejantes nombres propios o incluso nombres 
de personas con quienes él les encontraba algún parecido. El único 
bautizo inspirado de algún modo en un estímulo poético fue el de 
su primera amante, Aisa, aquella mujercilla dorada que lo había 
descubierto mientras orinaba contra un árbol y a quien unos días 
después violó con fiereza en la soledad de la jungla. Si en los 
primeros meses la mayor parte de los diminutos habitantes de la 
ladera le parecían semimonstruitos de piel cobriza y grasa, ojos 
enrojecidos, frente plana, vellosidad mal repartida, peludos unos, 
otros lampiños, bocas esfinterianas, brazos demasiado largos y, en 
muchas de las hembras y todos los machos, unos glúteos planos y 
fibrosos, pasado el tiempo comenzó a contemplarlos con mayor 
naturalidad; poco a poco su memoria fue perdiendo los contornos 
de lo que era un humano como él, y aquellos seres diminutos y 
dorados se le fueron apareciendo con una escala de belleza propia, 
sin parámetros externos con los que poder compararlos. Encontraba 
a algunos guapos, a otros feos y a otros neutros de hermosura. 
Escogió a las hembras más bonitas, las más jóvenes en muchos 
casos, las puso a vivir en una cueva aparte junto a la que él 
habitaba en exclusiva, las obligaba a bañarse en el río y a no hacer 
ningún ejercicio físico brusco de los que los demás miembros 
estaban obligados a hacer para su supervivencia. Las convirtió en 
unas privilegiadas, porque observó que sus músculos, sus glúteos, se 
redondeaban, perdían ese aspecto nervudo e incluso comenzaron a 


engordar hasta aproximarse a un cuerpo de mujer, aunque 
diminuta, apetecible y adquirir unos senos de aspecto púber. Si al 
principio C. P. creyó imposible que alguna de ellas pudiera quedar 
encinta de él, pues las veía muy lejanas genéticamente, poco a poco 
fue olvidando sus razones científicas y concibiendo como muy 
plausible que de alguna manera sus espermatozoides pudieran 
fecundar una de aquellas pequeñitas mujercillas doradas. 

Habían transcurrido alrededor de catorce meses. Aunque C. P. se 
mostraba todavía cruel, perverso y capaz de las mayores 
atrocidades con aquellos seres sobre los que ejercía un dominio 
absoluto y terrorífico, se veía atrapado en ocasiones dentro de 
callejones morales sin salida. De manera directa o indirecta, la 
población de doradillos se había reducido al menos en una docena 
desde que C. P. había comenzado su impune despotismo. Los había 
matado con sus propias manos, los había herido hasta dejarlos 
indefensos y luego se habrían muerto, o los habría hecho matar por 
otros miembros del clan. Una tétrica enseñanza para unos seres que 
no practicaban la antropofagia si no era con los cadáveres, y que 
nunca se atacaban entre ellos, ni siquiera parecían pelearse. Eran 
pacíficos como la mayoría de animales que habitaban aquella 
inconcebible isla. Con todo aquel mal que iba sembrando en la fértil 
tierra de las costumbres de los doradillos, ni siquiera la rueda 
pinchuda del arrepentimiento había hecho nunca su camino rolante 
desde el estómago hasta las cervicales. Podía haber experimentado 
en alguna ocasión algo semejante al asco, la repugnancia puramente 
estomacal, física y defensiva, esa precaución contra el contagio algo 
exagerada que precede al sistema inmunológico de nuestro 
organismo y con el que la cultura ha castigado al hombre moderno. 
Pero la rueda pinchuda, el vértigo ético, la duda moral no habían 
hecho acto de aparición desde que llegara al valle de los doradillos. 
Nunca. Para él, aquella pérdida de somatización ética se le había 
transfigurado en cierta medida como el acceso al auténtico paraíso; 
el hábitat donde los sentimientos de culpa habían desaparecido y 
solo lo empujaba un ardor vital de índole irracional. Aunque su 
sistema de valores se encontraba claramente dañado por las 
circunstancias y su rara enajenación lo situaba con respecto a 
aquellos seres en un plano equidistante al del psicópata desalmado 
en relación con la sociedad humana, aunque él mismo pensaba que 


su mente se había reducido hasta limitarse a las funciones de un 
cerebro reptiliano, a pesar de todo ello, el día que pudo contemplar 
las artes mediante las cuales los hombrecillos dorados lograban 
mantener estable su población supondría un escueto regreso de sus 
adormecidos sensores morales. Un auténtico revulsivo. El clan debía 
mantener el número de miembros estable por algún otro método 
que los estrictamente naturales; no se podía permitir que su 
demografía se viera desbordada en un ecosistema sin otras 
amenazas que las de alguna infección o la muerte por vejez. 15! 


La niebla persistía aquella madrugada. Un grupo pequeño y 
heterogéneo de doradillos emprendió su marcha hacia el interior de 
la jungla, en dirección norte. Aisa comenzó a zarandear el cuerpo 
dormido de C. P. para despertarlo. Como siempre, acompañados de 
gestos muy vivaces y un enorme movimiento de brazos, cuerpo y 
rostro, le profirió algo semejante a estos fonemas: 

—Pat, pat, Pet: aikah, kipt kipt. Pat, pat, aikah... 

El gigante se desperezó, estiró sus brazos cerrando los puños por 
detrás de la cabeza. 

—Pat pat, aikah ish —le respondió él, y se irguió sobre sus dos 
enormes piernas. La doradilla quedó a la altura de sus ingles. 

—¡Vamos! —añadió él mientras salía de la cueva por delante de 
la muchacha. 

Aisa le señaló hacia la extraña excursión de doradillos que iban 
internándose entre la niebla tibia. Delante de todos iba Róber, uno 
de los más jóvenes y vigorosos machos, y detrás de él una comitiva 
de cuatro doradillos machos bastante viejos y cinco hembras 
también ancianas lo acompañaban. Cerraban la retahíla dos jóvenes 
machos más y una hembra, Rala, en cuyos brazos cargaba a su cría, 
de unos cinco meses. Entre los mayores, cuya edad exacta era 
incalculable en aquel entonces para C. P., pero que podrían rondar 
los treinta y siete años, según había estimado él mismo más 
adelante, pudo reconocer a Lisa y a Carnudo. Los jóvenes que 
cerraban la fila eran miembros de las cuevas más altas, la zona 
donde habitaban los menos privilegiados, donde soplaba más el 
viento. Mediante bruscas muecas y algunos sonidos y aspavientos 


de cabeza, Aisa comunicó a su gigante Pet que no dijera nada, que 
siguiera la comitiva y se mantuviese atrás caminando con ella. Por 
algún motivo Pet la obedeció. Detrás dejaron algunos doradillos 
repartidos en sus tareas por los alrededores de las grutas, otros 
caminaban aquí y allá y algunos permanecían ya desde esas 
primeras horas del día en cuclillas apostados en los riscos, en esa 
postura en la que podían permanecer durante horas casi inmóviles, 
tocándose a sí mismos alguna parte del cuerpo con movimientos 
catatónicos o rascándose unos a otros. Comenzaron a remontar la 
última línea de montañas a través de la jungla. Aisa avanzaba 
detrás de C. P. sin quitarle ojo, como animándolo en su ascenso, 
casi empujándolo. Si culminaban la ladera oeste a través de los 
estrechos cañones que dividían dos de aquellas montañas y seguían 
hacia delante, sin duda se estaban dirigiendo hacia la tierra de los 
dragones. 

—Pat, pat, aik kipt, kiioh!*l, 

C. P. interpeló a Aisa, para lo cual inclinó con exageración su 
cabeza casi hasta tocar con ella el hombro. Era el gesto asociado a 
la interrogación, unido a una extraña mueca con la que 
desorbitaban la mirada. 

La muchacha dorada, desde su reducida altura, lo miró a los ojos 
cuando él se dio la vuelta para preguntar, y sin articular ningún 
sonido ni responder nada empujó con fuerza los glúteos de su amo 
para que siguiera caminando. Pet admitió aquel silencio, la callada 
por respuesta, y siguió adelante. 

Bajo la fila de diminutos y cobrizos caminantes se abría el 
abismo de los acantilados, en cuyo fondo se podía escuchar lejano, 
casi imperceptible, el rugido de un río que corría presuroso hacia la 
costa norte. Por encima, la montaña dejaba asomar su exuberante 
cabellera verde. Al frente y hacia abajo ya se podía otear un 
horizonte de tierras más ralas, regada de misteriosas formaciones 
rocosas, como si un ejército de monstruos verdes, azules y grisáceos 
hubieran sido petrificados por algún dios impío al intentar escapar 
en dirección norte, hacia la costa. 

Si el miedo más atroz había ido transformándose cada noche en 
aquella perturbadora amalgama de megalomanía, irracionalidad y 
temerario egocentrismo de alimaña, C. P. sintió sin embargo cierto 
temor según se iba aproximando a la costa de los dragones, ese 


lugar al que muy pocas veces había necesitado acercarse. No se 
trataba de ningún miedo irracional o inmotivado, pues la región de 
los dragones no era solo la región donde habitaban esos fríos y 
despiadados depredadores, sino también donde habitaban otros 
animales poco apetecibles para convivir con ellos. Era también la 
región de las ratas gigantes, como aquella a la que Gregorio había 
disparado en los primeros días de estancia en la isla (qué lejos 
quedaba aquella época ahora, casi contemplada en la memoria con 
un sentimiento semejante a la nostalgia), la región de algunos 
reptiles venenosos, víboras y artrópodos de un tamaño descomunal. 
Aquella parte de la isla y en particular su flanco sur por donde iba 
llegando la comitiva, aquella desolada planicie subsumida en la que 
C. P. siempre pensaba como el infierno del Bosco, permanecía 
cortada a cuchillo por un larguísimo tajo en las montañas, un corte 
abrupto, algo semejante al descomunal talud de un cerro testigo, 
que se convertía en una pared totalmente vertical. Un angosto 
meandro desembocaba en una agitada cascada por donde salía 
expulsado el río hacia aquella llanura del diablo, una bahía con 
forma de pera en la que la isla remataba por su extremo nórdico. A 
través del desfiladero solo era posible llegar hasta una altura de 
unos seis metros por encima de la región infernal, aquel averno de 
muerte silenciosa, arbustos espinosos, rocas afiladas, colmillos y 
aguijones llenos de ponzoña. Era otro misterio más de aquel lugar. 
Una isla donde cada ser parecía más pacífico que el otro y donde, 
en cambio, existía una región cuyo equilibrio ecológico parecía 
inexplicable. Era necesario pensar que aquellos depredadores 
debían comerse unos a otros para sobrevivir, que no podían esperar 
a devorar tan solo los pacíficos herbívoros que habitaban en su 
propio microsistema. Las presas allí resultaban enormemente 
escasas. Incluso suponiendo que los depredadores entrasen en la 
dieta de los depredadores, era difícil explicar la cadena trófica de 
aquel desolador rincón. Excepto la rata gigante que se había dejado 
ver hacía años por la parte sur de la isla, aquel reducto norte 
parecía completamente separado del resto, vallado literalmente por 
una ladera rocosa vertical, infranqueable. 

¿Quién alimentaba a esos reptiles? 

Una agitación nerviosa se iba apoderando de la recua de 
doradillos a medida que caminaba hacia ese punto final y sin 


continuidad aparente. Al divisar, oler o presentir su presencia, los 
dragones, hasta entonces dispersos, echados aquí y allá entre rocas 
y plantas de la llanura, comenzaron a mirar hacia arriba y con 
movimientos lentos fueron aproximándose con sus zancadas 
abiertas y torpes, contorneándose agitadamente y chocando unos 
con otros, ávidos por coger la primera posición bajo el límite 
vertical del desfiladero por el que habían llegado C. P y sus 
diminutos súbditos broncíneos. Róber había ido abriendo todo el 
camino hasta llegar allí, y sin embargo retrocedió unos pasos y dejó 
pasar delante de él a los más viejos, Lisa y Carnudo, a los otros tres 
machos ancianos y las cuatro hembras, a ninguno de los cuales C. P. 
había concedido aún el privilegio del bautizo; Rala, la muchacha 
joven, que traía entre sus brazos a su cría de escasos meses de vida, 
también accedió hasta el borde del desfiladero. El resto de la 
comitiva, los más jóvenes y Aisa se mantenían a cierta distancia, y 
nuestro representante humano permanecía expectante asomado al 
pequeño precipicio que conducía hasta el infierno. Los dragones se 
habían ido congregando como una secta ávida de sangre. El primero 
en arrojarse fue Carnudo. Una maraña confusa de mandíbulas 
abiertas, cuerpos verdosos y grisáceos, colas que latigaban el aire 
con violencia, se echó sobre el cuerpo del viejo doradillo hasta 
ocultarlo a la vista de los de arriba. Solo se veía un pequeño charco 
de sangre y los trozos de carne desgarrados entre los dientes 
afilados de los dragones. De inmediato, Rala arrojó a su bebé por 
los aires. Algunos reptiles todavía aguardaban con sus cabezas 
erguidas, y uno de ellos pudo agarrar a la criatura semihumana al 
vuelo, con unos reflejos de vértigo, inesperados a juzgar por la 
lentitud que el ejército asesino de dragones había demostrado al 
caminar. Dos más de los ancianos dieron sus pasos en el vacío para 
dejarse caer hacia aquella nada engullidora. Luego el resto. Caían 
en silencio. La muerte era casi siempre silenciosa en esa isla. C. P. 
no pudo evitar el recuerdo marchito de su amigo Bobby cayendo 
aquella noche aciaga por el fondo del cañón. Sintió fugaz y pasajera 
la rueda pinchuda del arrepentimiento tocarle la boca del estómago 
y la garganta. Luego siguió contemplando atónito y asqueado la 
caída voluntaria de los doradillos. Era un suicidio nutricio, se 
desplomaban como sacos llenos de escombro y apenas habían 
tocado el suelo cuando eran desmembrados sin piedad, se 


escuchaba el crujido de los huesos entre las potentes mandíbulas de 
aquellos monstruos, y un hedor ácido y al mismo tiempo dulzón 
llegaba hasta las narices de C. P. Era un olor que se le subía por las 
vías respiratorias, pasaba a la boca y se iba adhiriendo a la 
garganta. La sangre de los hombrecillos dorados era más anaranjada 
que la suya, y la emanación de sus efluvios le recordó al gigante el 
sabor de la vulva de Aisa aquella lejana noche en que la poseyó por 
primera vez. No podía quitarse el sabor de boca. Se acercó al borde 
del desfiladero por la parte lateral que conducía, más profunda, 
hacia el río, apartándose de aquel inmundo cebadero, y comenzó a 
vomitar cada uno de los frutos que había ido comiendo en el 
camino, el agua que había ingerido y una sustancia verdosa y 
amarga. Los jóvenes y Aisa ni siquiera se dieron la vuelta para 
mirarlo, no parecían interpretar aquella reacción como un signo de 
debilidad. C. P. no dijo ni gesticuló nada, simplemente se dio media 
vuelta y comenzó a dirigir la silenciosa marcha de regreso. Si 
alguien osaba adelantarle estaba dispuesto a partirle el cráneo con 
una piedra, porque quería demostrar una vez más su liderazgo más 
que indiscutible; lo invadía un odio vindicativo hacia los doradillos, 
odio ante aquel horror que de ningún modo igualaba sus propios 
crímenes, simplemente difería en su naturaleza, y le hacía 
plantearse las atrocidades infligidas por él en el pasado; pero nadie 
intentó adelantarlo. En realidad, había experimentado un primer 
impulso, casi un instinto de ir a rescatar de su paso hacia la 
extinción a aquellos ancianos doradillos; de lanzarse o gritar «¡no 
hagas eso!» cuando vio lanzar al bebé por el pequeño precipicio, en 
lo que constituía una práctica abortiva neonatológica en vez de 
obstétrica. Pero se reprimió de inmediato con un profundo 
sentimiento de ridículo, estulticia y debilidad. Al fin y al cabo no 
era asunto suyo el sufrir por el doradillo ajeno, aunque se tratara de 
un ser inerme, indefenso y sin culpa. Al contrario de lo que él 
pensaba, haberlo hecho no habría supuesto ninguna demostración 
de flaqueza ante sus pequeños lacayos. Para ellos, aquello no habría 
sido más que otra irremediable transgresión en sus costumbres por 
parte de su brutal amo. Otra imposición obtenida mediante la 
fuerza y el miedo. C. P., por primera vez desde hacía muchos meses, 
había tenido pensamientos propios del hombre que una vez creyó 
ser. Daba una pequeña señal de poseer algo más que un cerebro 


reptiliano. 

Se explicaba ahora cómo se regulaba la población de los 
doradillos; se explicaba cómo subsistían los reptiles malditos; y se 
preguntaba si de alguna manera aquellos dragones representaban 
algún tipo de tótem religioso, si eran, en algún plano consciente, 
subconsciente, individual o colectivamente, los auténticos dioses de 
la tribu enana, o constituían un principio de divinidad. Sentía que 
Aisa podría llegar a explicárselo algún día, pero no le apetecía 
indagar cuestiones relacionadas con su maltrecha curiosidad 
científica (esa parte de su cerebro de hombre civilizado), no en ese 
momento de rebeldía interior, de furia, de cansancio y confusión. 


Prometeo hacía girar la varilla de madera de paiutek. Habían 
transcurrido unas semanas desde la visita suicida a la región de los 
dragones. Pet había entrado en un periodo de calma aparente. Todo 
parecía más estable que nunca en el poblado y él se dedicaba la 
mayor parte del tiempo a poner su mente en blanco con alguna de 
esas actividades mecánicas o contemplativas que invadían las horas 
en la isla. Su incorporación entre los hombrecillos se iba 
naturalizando; dentro de él se estaba rompiendo su sueño de poder. 
Ahora contemplaba, bajo la luz confusa del anochecer, la energética 
actividad de Prometeo para fabricar el fuego. Sus muñecas 
broncíneas, sus antebrazos fibrosos y renegridos se agitan de una 
manera frenética, esas malditas articulaciones de los doradillos, 
parecen doblarse en todas las direcciones; pero también nuestros 
ancestros eran capaces de hacer brotar la brasa primordial girando 
una ramilla, pensó. Alrededor se congregaban algunos de los 
miembros de la cueva principal. C. P. se había mandado construir 
un estrado elevado en el que se sentaba como un absurdo reyezuelo. 
Aquel estrado se encontraba sobre una estructura de madera 
dispuesta de andas para poder transportarlo. En la etapa previa al 
advenimiento del gigante, los doradillos no eran en absoluto 
constructores de casi nada, apenas piedras talladas y algún útil de 
madera muy rudimentario, pero nada de artilugios complejos en 
referencia al levantamiento de estructuras habitables, de casas, 
chozas o algún tipo de habitación; eran incapaces por sí mismos de 


formar una techumbre con las hojas de las palmeras de la costa, o 
de construir algún tipo precario de canoa, por simple que esta 
pudiera concebirse (y sin embargo, C. P. no se explicaba en qué 
época y de qué forma habrían llegado aquellos seres allí; si habría 
sido en alguna embarcación, si habrían evolucionado con su 
peculiar y diminuta talla debido al aislamiento de aquella mirífica 
jungla, si lo habrían hecho durante alguna de las glaciaciones o si 
simplemente se trataba de seres renacidos de alguna mitología, más 
que de algún tipo de humanos). Al truculento semidiós le había 
costado un esfuerzo casi inadmisible el que los doradillos fueran 
capaces de seguir sus instrucciones para erigir algunas 
construcciones elementales o estructuras con madera. Había llegado 
a pensar en someterlos a la más lacerante de las presiones para que 
le construyeran una embarcación de cierto porte en la que poder 
salir de la isla; pero había sido una idea descompuesta, vacía de 
realidad y en verdad indeseada en ese estado de hombre 
psicológicamente perturbado. Pero sí habían alcanzado algunos 
incipientes logros tecnológicos, algunos avances muy rudimentarios. 
(71 Para empezar, conocían la forma de producir el fuego, y ya 
desde antes de la llegada de C. P. arrojaban algunas carnes a las 
llamas para conseguir un defectuoso y carbonizado punto de 
asadura. Desde lo alto de su poltrona, flanqueado por dos diminutas 
mujercillas doradas que apenas llegaban a la altura de sus rodillas, 
C. P. contemplaba a cierta distancia y sin que nadie se fijara en él 
cómo Prometeo hacía levantar las llamas, y, con ellas, cómo la luz 
roja y anaranjada inundaba el grupo de doradillos en derredor suyo. 
El que fuera doctor en Geología sintió de pronto una punzada en el 
estómago y al ver el rostro de Prometeo iluminado como en un 
aquelarre, comenzó a contemplarlo como a un igual: inadvirtió que 
él, encaramado en su trono chapucero, era el gigante, el 
omnipotente, el semidiós, y que aquel pequeño ser de frente 
estrecha, ceja única y labios arrugados, en cuclillas tanto tiempo 
como solo un simio podría resistirlo, era nada más un ser inferior; 
porque a C. P. se le pasó por la cabeza pensar que aquel dominio 
sobre la producción del fuego hacía superior al doradillo. De pronto 
le pareció que dentro del sistema de valores de ese mundo 
primitivo, el dominio sobre el fuego era más importante que un 
excedente de inteligencia, construir pensamientos verbales o tener 


una polla enorme. En la tribu, solo cuatro o cinco miembros eran 
capaces de encender lumbre con solvencia. Mañana mismo 
aprenderé, se dijo nuestro representante humano, no puedo estar en 
desventaja con Prometeo. 

Soy más fuerte y más inteligente que este imbécil —y al pensar 
en él como un «imbécil» estaba considerándolo como a un igual, en 
su alma calcinada de empatía brotaban imperceptibles los primeros 
indicios de identificación con los doradillos—. Las lenguas del fuego 
se fueron izando por encima de los hombrecillos dorados, cuyos 
pequeños ojos miraban desorbitados el espectáculo de luz y de 
calor; también él se había quedado ensimismado mientras 
contemplaba las llamas retorcerse en el aire, su mente comenzó 
como otras veces a vacilar, se le cruzaban por ella pensamientos 
que apenas eran transformados en palabras. «Estoy olvidándome de 
hablar, hablar, escuchar la legible sintaxis de un humano, de un 
igual». Estoy aquí —C. P. se tocó la mano izquierda con la derecha, 
se acarició a sí mismo, comprobó que aún tenía sensibilidad, que 
todo aquello no era un sueño; bajó su mirada hasta Yacija y Aisa, 
que eran las mujercillas doradas que lo flanqueaban, y deslumbrado 
por la luz del fuego apenas pudo divisar entre la penumbra irisada 
el rostro de Aisa vuelto hacia él, con una mueca semejante a la 
sonrisa—. Está enamorada, qué cosa tan absurda, enamorada, este 
animal, estos monos, estos bichos semejantes a mí ¿podrán sentir 
amor?, ¿qué sentirán entonces?, ¿solo miedo y placer?, ¿acaso no 
son los únicos sentimientos que yo he experimentado en esta isla? 
Volvió a mirarla. Ella ahora se había girado hacia las llamas. 
Algunos de los doradillos ensartaban en palos puntiagudos un tasajo 
de carne de elefante. Amor. Las palabras bullían en su interior, 
inconexas; de vez en cuando articulaba frases cabales, incluso le 
afloraban palabras y expresiones que para reflejar aquella realidad 
se le antojaban exquisitas, como «desolación del alma», «la ausencia 
de otra auténtica responsabilidad que la de sobrevivir ha hecho 
desaparecer la palabra aburrimiento de mi vocabulario», «pasa el 
tiempo y pasan los días sin darme cuenta». 

Los ojos de Prometeo, el pirotécnico, vibraban entre las 
llamaradas. Apenas su enorme iris dejaba ver la esclerótica, pero el 
poco blanco que podía descubrirse en sus dos cuencas se había 
transformado en un rojo intenso. Su piel dorada se encontraba 


embadurnada por el brillo oleaginoso del sudor, una epidermis de 
aspecto cromógeno, como si al tocarlo fueras a teñirte de aquel 
matiz aceitunado y agridulce. Es poderoso, el resto de doradillos lo 
contemplan, fija su mirada en las llamas que él mismo engendró y 
así domina su entorno, debo demostrar su verdadera posición, mi 
verdadera posición; sí, aprenderé a encender el fuego igual que 
hace él, acabaré con su influjo en mi poblado, mi obra, porque 
estoy transformando esto en algo mejor, les estoy trayendo una 
clase de progreso, les haré evolucionar apresurada, inteligentemente 
y para ello habrá que perpetrar ciertos sacrificios; no puede haber 
quien sirva de escollo o me haga frente, quien interrumpa esta 
extraña misión que parece me ha sido encomendada... C. P., Pet, no 
se sentía con fuerzas aquella noche para poner en orden las cosas, 
para levantarse, acercase a Prometeo y comenzar a propinarle 
golpes, a humillarlo y quizá a darle muerte; aquella noche no. 
Aquella noche se sentía algo abatido, en su interior se debatía una 
rebelión de orden moral que se negaba a reconocer. Callaría sus 
impresiones, gozaría de la hoguera, en su fuero interno —incluso su 
voluntad de poder precisaba de un descanso— se atendría al 
dominio de la luz de aquellas llamas, se apoyaría en Prometeo sin 
que nadie lo descubriese, delegaría por unas horas su cetro a quien 
presidía aquel extraño concilio. El concilio hacia el centro de la 
nada Oo hacia el más allá, las miradas de estatua posadas en las 
llamas, donde todo lo que se encontraba lejos de ellas, lo situado en 
la oscuridad, fuera de la línea que marcaban sus propias espaldas ya 
no existía, solo el espacio iluminado de cárdenos relumbres, donde 
ya no había jungla, ni cuevas, ni mañana, ni ayer, solo el presente 
encamado, naranja, amarillo, crepitante y raro de aquella hipnótica 
combustión. La mitad de la noche transcurrió en un estado de 
ensimismamiento prodigiosamente largo, la mente se terminó 
vaciando, ni un solo pensamiento borboteaba en su cerebro. 

Prometeo por el contrario había recibido cierta información 
magnética en los gestos y la actitud de aquel gigante blanco y 
lampiño; un brote de debilidad le había llegado hasta sus sensores 
primordiales, y tendría muy en cuenta a partir de aquella noche que 
aquel ser que parecía inmortal y todopoderoso albergaba también 
fragilidades. Interior, tácita e invisiblemente Prometeo se había 
rebelado contra Pet. 


XIII 


Ana borboteo vertiginoso y caótico de palabras que solía bullir 


en su interior fue poco a poco remitiendo. Su cerebro había entrado 
después de aquellos años en el poblado en una etapa de silencio 
interior. El lenguaje primario de los hombrecillos le era útil para 
buscar el apareamiento, para organizarse mínimamente e ir a cazar, 
pescar o en busca de alguna materia necesaria para la subsistencia, 
para indicar órdenes simples o mostrar enfado con sus inermes 
súbditos diminutos; pero se había ido reduciendo hasta casi su 
completa extenuación el discurso narrativo, aquella parte del 
lenguaje para referirse al pasado, donde cabe más tarde la 
invención, lo mismo que se había ido esfumando la potencia 
anticipadora del lenguaje, es decir, su capacidad para referirse al 
futuro y hacer de este territorio ignoto de la vida un lugar 
engañosamente más fiable y desbrozado. De modo que la pérdida 
progresiva de su lengua y la existencia de mera subsistencia que 
llevaba en la isla fueron vaciando el cerebro del gigante de los 
ruidos que distorsionan la humilde sensación de presente puro. De 
acuerdo con el ridículo aserto, más poético que filosófico, del 
filósofo Ludwig Wittgenstein, al prescindir de pasado y de futuro, 
C. P. se encontraría viviendo en la eternidad; pero la cuestión no 
tenía tanta trascendencia metafísica. Sería imposible definir con 
palabras (al fin y al cabo ni siquiera nuestras dotes lingúísticas 
pueden llegar tan lejos) la nueva percepción cronométrica en el 
reloj interno de Pet, C. P. El tiempo se había elongado hasta poder 


matar a un hombre moderno de aburrimiento, porque, ante un 
repentino ataque de tedio, en la isla no podía irse a ver la última 
película de los hermanos Cohen, ni bajar al bar para tomarse una 
cerveza, no se podía llamar a un amigo o a tu novia, tu novia, 
dónde está, para dar un paseo por el parque del Retiro, ni echar 
mano de alguno de los libros que pueblan por docenas la mesita de 
noche, la repisa del salón o cualquier rincón de tu confortable 
apartamento, ni el mezquino acto de sentarse frente a un televisor, 
ni el ridículo acto consumista tan satisfactorio de salir a adquirir 
una pieza discográfica codiciada desde hace días en algunos 
grandes almacenes para luego encerrarte a escucharla durante una 
tarde de salón. La vida de infatigable laboriosidad, de actividad 
frenética, ciega y siempre activa de los hombres no puede concebir 
un mundo tan lleno de tiempo, tan terriblemente espacioso como el 
de aquella isla. Pet había purgado todo el aburrimiento que cabía 
en su interior, el ritmo de sus pensamientos se había terminado por 
adaptar al hueco inmenso que se había abierto alrededor de sus 
días; rascarse con fruición una pierna, morderse una uña renegrida 
y larga como una garra, limpiarse un oído con el índice o quedarse 
contemplando una flor mecida por el viento eran acciones que 
podían prolongarse en el tiempo sin solución de continuidad con el 
siguiente acto, y un acto tras otro, levantarse parsimoniosamente, 
emitir un sonido o lanzar un gesto a uno de sus doradillos, echarse 
un fruto a la boca, acercase al río, zambullirse lentamente y 
refrescarse de la asfixiante tarde tropical, salir empapado y decidir 
llegar hasta la costa, sentarse sobre la arena y colgar los ojos en la 
línea curva del horizonte, esperar a que el sol depusiera su fiereza y 
regresar hasta la cueva. Aspecto demacrado, melena y barba 
absurdamente largas y sucias, albergaba su cuerpo flaco y fibroso, 
por el contrario, un organismo en apariencia depurado y resistente. 
Acumulaba su salud el invisible azote de una suma a veces 
imperceptible de pequeñas infecciones, su alimentación, aunque 
esencialmente efectiva, le iba provocando minúsculas deficiencias 
nutritivas; en conjunto, a pesar de la sorprendente benignidad de 
aquella isla mirífica y extraña, las condiciones de vida de los 
doradillos estaban sometidas a una higiene deficiente, a la 
contaminación de ciertos alimentos y, siquiera en grado mínimo, a 
las picaduras de algunos insectos que hacían de vectores para más 


de una enfermedad. Si durante los primeros meses tanto C. P. como 
sus antiguos compañeros se habían visto sometidos a una brusca 
adaptación que en ocasiones los había situado al borde del colapso, 
después de unos cuantos años la salud de Pet seguiría viéndose 
minada más leve y progresivamente por las condiciones de 
precariedad que para un hombre moderno suponía aquella 
existencia. Su organismo quedaría indeleblemente afectado. 


La lluvia torrencial se escuchaba desde el interior de las cuevas. Era 
la hora en la que los doradillos yacían en sus escondrijos. Pet se 
encontraba durmiendo junto a Aisa, como si de un matrimonio 
convencional se tratara. Generalmente era ella quien gozaba de este 
privilegio; el resto de mujercillas de su harén dormía en una cueva 
contigua. El ruido de las inmensas gotas de agua golpeando sobre 
las copas de los árboles, sobre los charcos recién formados y sobre 
las rocas estaba acompañado de un aroma fresco de lodo, una brisa 
con sabor a agua que entraba por la boca oscura de la cueva. 
Dentro, el sofoco de la tormenta se atemperaba levemente. De 
pronto, el instinto de Aisa la hizo levantarse del lecho. Pet no se 
había apercibido de ningún ruido. La pequeña mujercilla dorada 
desorbitó sus ojos para que entrara algo de luz en sus pupilas y 
pudo al fin descubrir un grupo de sus congéneres apostados en la 
entrada. Se aproximó hasta el borde y se escondió en el interior de 
una roca. Sabía que aquellos machos liderados por Prometeo no 
llevaban ninguna buena intención. Habían pasado más de dos ciclos 
(dos años completos) sin que Pet hubiera golpeado a nadie. El 
gigante todopoderoso había aprendido a encender el fuego, no 
quedaba ningún resquicio fuera de su dominio; manejaba los útiles 
de piedra como otro cualquiera, conocía las técnicas de caza, 
algunas de las cuales había mejorado notablemente, podía pescar 
con una simple vara afilada; no podía trepar a los árboles con la 
misma facilidad que ellos, pero sin embargo su fuerza física y su 
inteligencia lo mantenían en todo momento en una jerarquía 
inalcanzable; pero de forma simultánea su extremo furor contra 
aquellos seres había ido reduciéndose, su obsesión por doblegarlos 
con métodos tiranos y sumamente crueles, la violencia arbitraria se 


había ido extinguiendo; nunca había vuelto a concebir la idea de 
asesinar a un doradillo para generar en su entorno el pavor que le 
garantizase su poder omnímodo, ni siquiera le había vuelto a poner 
encima una mano a ningún miembro de la tribu. Había ido 
reduciéndose, hasta olvidarla, aquella delectación morbosa por la 
que C. P. gozaba al infligir heridas y dolor a los doradillos, aquella 
extraña sensación de repugnancia hacia su debilidad física y 
psicológica a la que seguía un apetito cruel de maltratarlos, de 
asestarles un golpe y verlos sumisos retorcerse y gemir; un 
incomprensible placer semejante, en grado muchísimo más 
perverso, a las ganas que algunas personas padecen de apretar las 
mejillas de ciertos niños pequeños. Y la tribu, al mismo ritmo que 
aquella nueva actitud más empática y benigna del gigante se iba 
manifestando, iba contemplando al enorme humano como un 
miembro más y le perdían poco a poco el miedo. Muy lejos de sus 
perspectivas, C. P. había retrocedido de forma inexorable en sus 
delirios de progreso, en hacer avanzar aquella tribu de hombrecillos 
unos cuantos milenios en su hipotética carrera evolutiva hasta crear 
una nueva civilización. Todo aquel proyecto mental un tanto 
delirante y poco fundamentado que había dominado su 
megalomanía durante tantos meses se había ido diluyendo en la 
realidad de unos hechos bien diferentes. No le irritaba como al 
principio la falta de comprensión de aquellos seres. Había entendido 
que todo tenía un límite. Sobre todo, se había dejado llevar por la 
vida en la isla, el simple acceso a lo más elemental, la libre 
satisfacción sexual, el agua corriente de un río templado y limpio 
como el cristal, la ausencia de restricciones, controles y 
manipulaciones morales, legales y sociales. No solo no había podido 
doblegar a los doradillos, sino que él mismo se había doblegado a 
ser uno más entre ellos. Sabía que era un ser diferente, pero durante 
buena parte del tiempo, mientras convivía con ellos, mientras 
copulaba con sus mujercillas, mientras se empeñaba en las labores 
propias de la supervivencia, cazaba, labraba piedras, preparaba un 
fuego o se dejaba arrancar los parásitos por los dedos de algún otro 
miembro de la tribu, C. P. se sentía como un doradillo más. Si se 
miraba en la superficie del agua, el reflejo le decía que el extraño 
era él, casi un monstruo, y sentía un profundo agradecimiento 
inconfeso hacia aquellos seres que carecían del espíritu vengativo 


de los hombres. O al menos eso pensaba él. Si —lejos de tesis 
roussonianas o corrientes antropológicas posmodernas de imbécil 
candidez— podemos considerar que cualquier especie de primate 
alberga una clara tendencia a comportamientos éticos muy poco 
estéticos, o, enunciado más palmaria y arriesgadamente, que 
cualquier primate tiende al egoísmo y la maldad, la extravagante y 
aparente benignidad o simplemente neutralidad de los doradillos se 
debería atribuir a las misteriosas condiciones de la isla, en cuyo 
seno la evolución y sus leyes parecían diferentes a las que 
gobernaban el resto del planeta. 

Aisa observaba desde su escondite el movimiento confuso de 
Prometeo y los otros tres doradillos que lo acompañaban. Se 
encontraban hundidos bajo la densa cortina de agua que caía a 
bocajarro desde la oscuridad de la noche. No parecía importarles. 
Traían palos en la mano. Se internaron en la gruta en fila india, con 
sigilo, caminando sobre las puntas de sus pies. Aisa no sabía qué 
hacer: si atacaban a su gigante por sorpresa y lo golpeaban con los 
palos moriría y no habría ninguna solución. Después lo sacarían de 
la cueva, lo guardarían y al día siguiente lo trocearían para 
comérselo. Le asestaron dos palazos en la cabeza. C. P. ni siquiera 
se había apercibido. Fueron golpes secos y efectivos. Había pasado 
de estar dormido a estar desmayado. Los cuatro doradillos guiados 
por Prometeo levantaron con esfuerzo el cuerpo inerte de Pet y lo 
sacaron bajo la lluvia, que arreciaba ahora con más fuerza aún 
sobre el poblado. En el resto de cuevas todo el clan, los de las partes 
altas de la ladera y los de las secciones inferiores, permanecían 
inadvertidos a la sublevación. El sedicioso cortejo, bajo la mirada 
atenta, dubitativa y expectante de Aisa, arrojó el cuerpo 
inconsciente sobre su palanquín, previamente dispuesto en las 
proximidades de la gruta. Lo elevaron en mitad de la oscuridad y 
mezclado el grupo con el agua imparable y desatada comenzaron su 
terrorífico ingreso en la jungla. Aisa los seguía con cautela. Cuando 
perdía el rastro visual o auditivo de la comitiva olfateaba alrededor 
y hallaba de nuevo el camino por donde perseguirlos. El ascenso fue 
duro, porque aquella tormenta no cesaba. Cuando el agua comenzó 
a amainar se encontraban ya en mitad de la ladera, luego tomaron 
las sendas naturales que corrían a media montaña y fueron 
atravesando valles hacia el norte. 


El camino era el mismo hasta entonces que el que conduce a la 
tierra de los dragones, lo cual hacía presentir a Aisa un trágico final 
para su hombre. De vez en cuando detenían el palanquín, que 
posaban en el suelo para descansar. Uno de los porteadores protestó 
con un gruñido por el peso del gigante, entonces Prometeo le 
golpeó en el rostro. Aquel acto de violencia contra un semejante no 
era más que una emulación, un acto aprendido de la presa que 
ahora llevaba capturada sobre aquel camastro portátil. Prometeo, 
quizá más inteligente, quizá más estúpido que el resto de doradillos 
había estudiado los movimientos del gigante durante aquellos años. 
Sabía que hacía mucho tiempo que no usaba la violencia, pero creía 
que su posición, su harén escogido, los privilegios de los que gozaba 
dentro de la tribu provenían todos de aquel comportamiento previo, 
de aquella etapa en la que Pet gritaba, vejaba y maltrataba 
sistemática y terriblemente a los hombrecillos de la jungla. Después 
del golpe propinado sobre su compañero, los demás se quedaron 
paralizados; ninguno tenía una respuesta que ofrecer, simplemente 
se quedaron observando a su nuevo líder. Pat, pat, aik arn ig ko. Aisa 
llegó a escuchar los fonemas emitidos por Prometeo, quien 
ordenaba a sus aliados que cogieran de nuevo las asas del palanquín 
para reemprender el camino. Dejaron abandonado a la derecha el 
desvío hacia el cañón que conducía hasta el despeñadero sacrificial 
de los dragones y se encaminaron otra vez hacia arriba, remontando 
con ímprobo esfuerzo la última montaña previa al mar, uno de los 
picos más altos de la parte norte de la isla. Aisa, en principio, 
respiró aliviada. 


XIV 


J orge era uno de los doradillos más peculiares de la tribu. Había 


recibido ese nombre por parte de Pet en honor a un compañero de 
la facultad, pues había algo en su comportamiento que le recordaba 
a él. Era un doradillo más pequeño aún que el resto de los machos. 
Apenas llegaba hasta la cintura de Pet con la cabeza. Una mueca 
semejante a la sonrisa se adhería permanentemente a su rostro 
aniñado y un leve bozo adornaba su mostacho. Disponía de una 
agilidad simiesca, era astuto y uno de los miembros que mejor 
comprendía las órdenes de Pet. Jorge había aprendido algunas 
palabras del complejo idioma del gigante. Él y Aisa eran los únicos 
que lo habían conseguido, y no era extraño que de vez en cuando se 
dirigieran a él con frases completas en español, aunque 
precariamente pronunciadas y en ocasiones con la sintaxis truncada. 
Lo más normal era que fueran mezclando sus primitivos fonemas 
con algunas palabras en español. Aquel milagro verbal producía en 
C.P. una sensación de placer inconmensurable, y con toda 
probabilidad fue uno más de los elementos que comenzaron a labrar 
en su alma un evidente apego hacia aquellos seres, y una 
identificación cada vez mayor. Algunas de las conclusiones que 
extrajo C. P. sobre la dotes para la adquisición de la lengua 
moderna por parte de los doradillos apuntaba a la posibilidad de 
que no solo se les opusiera una dificultad residente en su capacidad 
cerebral, sino, y más bien, en algunas diferencias de tipo 
morfológico dentro de su sistema buco-laríngeo; tenían un aparente 


control pulmonar comparable al de un hombre moderno —lo que es 
parte importante entre los órganos que intervienen en el sistema 
fonador humano—, de ahí que emitieran un amplio rango de 
sonidos; pero había fonemas que les eran impronunciables, lo 
mismo que producían una serie de ruidos guturales y silbantes muy 
complejos para nosotros. Hacía unas semanas, antes de llegar la 
noche aciaga, la tormenta y su captura, C. P. le había pedido a 
Jorge que se diera una vuelta por la región sur de la isla, que 
hiciera un reconocimiento, porque algunos miembros de la tribu 
decían haber sentido movimientos y haber visto algún otro gigante 
blanco cerca de las playas. La posibilidad de que Gregorio siguiese 
con vida no era tan remota. Pet mandó a su diminuto amigo que 
explorara, que no se dejara ver bajo ningún concepto y que luego 
tratara de explicarle qué es lo que había podido descubrir. 

Cuando el joven doradillo salió de la espesura de la jungla y se 
disponía a atravesar el calvero de hierbas altas que se encontraba 
en las proximidades de la costa sur, aquel mismo claro en el que por 
primera vez, hacía más de seis años, habían instalado su primer 
campamento los tres hombres de Brip, al llegar hasta la última línea 
de árboles, Jorge detuvo sus pasos y se quedó pertrechado detrás de 
la corteza de un akiagtek o algún otro de esos árboles a los que poco 
a poco C. P. había ido conociendo con sus nombres oriundos. Cinco 
gigantes de la misma raza que Pet se desplazaban de aquí para allá. 
Habían instalado una enorme y endeble cueva artificial, como esas 
cabañas que hacía muchos ciclos les había hecho construir Pet, y 
que ahora se encontraban derrumbadas y convertidas en un montón 
de piedras y restos de hoja de palmera secas, como si fueran las 
ruinas de unos antiguos castros. 

Pero aquella otra construcción a Jorge le pareció confeccionada 
con el pellejo de algún elástico animal del color del kaeit (una 
especie de pequeña calabaza de piel rígida que, sin llegar a ser 
cultivada sistemáticamente, sí había sido en cierto modo 
domesticada y se extendía siempre, diseminadas sus semillas, por 
los alrededores del poblado, cubriendo los bordes de la jungla de un 
vistoso matiz rojizo). La imaginación del pequeño doradillo se 
encendió con aquella extraña visión, y también temió que aquellos 
seres se comportasen como lo hizo su antiguo amo Pet, ahora 
amigo. Si le advertía de la presencia de aquellos seres gigantes y 


más blancos aún que Pet, quizá estos se incorporaran a la tribu y se 
convirtieran en nuevos amos. El pequeño y astuto Jorge sintió un 
pavor cerval, sus pupilas se dilataban y se encogían mientras 
contemplaba a los gigantes. Temblaba de miedo. Decidió de pronto 
dejar aquel lugar, su escondite, y seguir la exploración tratando de 
buscar la perspectiva lejana de los acantilados que daban a la playa. 
Intentaría ver más cosas, fijar su vista en ellas y tratar de recordar 
toda esa información para trasmitírsela a Pet. Tuvo que bordear 
hacia el este el claro de la jungla, para llegar finalmente hasta los 
acantilados. Debajo, lejos, las arenas blanquísimas se extendían bajo 
sus pies. Desde lo alto del acantilado se desplegó ante sus pequeños 
ojos rasgados la extensión de la playa, los bordes de la jungla, y un 
trasiego incesante de gigantes blancos caminando de aquí para allá. 
Descubrió, alucinado, la presencia de enormes artilugios 
diseminados por todas partes. Un inmenso aparato con una extraña 
piel verdosa, con una cola descomunal y una especie de ramas 
planas dispuestas lateralmente en lo alto se encontraba varado 
sobre la arena blanquecina, un moderno helicóptero que habría 
sorprendido al mismísimo Pet. Otro gigante caminaba en la arena 
de un lado a otro, llevaba algo en las manos, algo que con cierta 
frecuencia se ponía delante de los ojos. Con esa cosa de color negro 
desprendiendo de vez en cuando repentinos destellos de luz solar, el 
humano se quedó un rato inmóvil en dirección, a Jorge, que desde 
lo alto del acantilado lo miraba en cuclillas, creyéndose invisible 
por la distancia. El gigante dejó colgando de una cinta lo que no 
eran más que unos prismáticos y tomó otro artefacto largo, como 
una vara de paiutek, lo puso sobre sus hombros y miró a través de 
aquel palo hacia donde estaba Jorge. Un sonido seco y un silbido en 
el aire. Al instante, el doradillo más inteligente de la tribu yacía 
muerto sobre el lecho vegetal en el estrecho espacio que separaba 
los acantilados del borde de la jungla. La mira telescópica había 
hecho alojar en el centro de su frente el proyectil con criminal 
exactitud. 


El sol centelleaba sobre el cráneo y la piel desnuda de Pet. Su boca 
reseca, los labios resquebrajados. Sus testículos pendían renegridos 


como un par de higos colgados al sol. Un olor a sulfuro llegó del 
extremo norte hasta la cima de aquel lacerante promontorio. La 
enorme piedra fusiforme y monolítica le oprimía la espalda y 
algunas partes de las piernas. A su alrededor se ceñían lianas de 
akiagtek apretadas con fuerza. No podía respirar, quizá por la 
presión de aquellos efectivos cordajes, tal vez por la deshidratación. 
Es probable que su vida pendiese de un delgado hilo próximo a 
romperse. Cuando bajó los ojos hasta la base de la roca pudo 
descubrir, con la dificultad de una vista velada por la fatiga y el sol, 
a Aisa en cuclillas frente a él, como una beata desnuda, cobriza y 
diminuta a los pies de Cristo. Desde un primer momento supo que 
ella no tenía nada que ver con aquella situación. Enseguida pensó 
en Prometeo. «¿Dónde está?», preguntó en su lengua. La fiel 
mujercilla dorada respondió, al tiempo que se giraba sobre sí misma 
y gesticulaba con fuerza indicando con el dedo índice la parte baja 
de la montaña: 

—Pat, pat, aikabajo Prometeo bariagg siktpunkia na, Pet, agg sikt. 

Le respondía que los había visto bajar la montaña y dirigirse 
hacia el poblado. 

—Tráeme un poco de agua, Aisa, pat, pat, aik sik kua tuks kaeit. 

La diminuta criatura se apresuró valle abajo sin responder nada 
y dejó abandonado a su gigante. Las lianas de akiagtek eran duras y 
difíciles de cortar. Aisa tendría muchos problemas para hacerlo, 
pero bastaba con que le cortase al menos las lianas que le sujetaban 
sus brazos contra la roca. No tardaría mucho en regresar con un 
poco de agua en la cáscara de kaeit; si seguía sus instrucciones 
lograría liberarlo. Eso pensó. 

C. P. volvió a perder el conocimiento. Una extraña sensación 
sobre su cabeza volvió a despertarlo. Al moverla pesadamente, algo 
despegó desde la base de su cráneo, algo cuyas garras abrieron la 
piel del cuero cabelludo, y un enorme pájaro marrón y gris batió sus 
imponentes alas, dejando caer algunas plumas sobre su nariz. Un 
olor a cuero mal curtido flotaba en el ambiente. Otras tres aves 
iguales revoloteaban a unos metros de distancia por encima de la 
roca donde Pet se encontraba uncido como un esclavo. Eran unos 
extraños buitres cuyo rostro recordaba más al de algún tipo de 
córvido que al de las aves rapaces. En la cola vestían un ligero 
matiz rojizo con forma de «v». Pet las había visto desde el 


despeñadero de los dragoncillos, muy cerca de allí, comiendo junto 
a esos reptiles diabólicos la carroña de los doradillos sacrificados. 
Ahora esperaban su muerte. Pero parecía que la paciencia se les 
agotaba. Una de las aves se posó en el suelo, frente a Pet, y de un 
salto alcanzó el vientre del humano por el hueco que dejaban las 
lianas. Una herida en el costado, cerca del hígado, comenzó a 
sangrar. Al olor de los hematíes, las otras carroñeras se acercaron 
hasta la roca nutricia y comenzaron a zahondar en la parte abierta 
de la carne. Bajando por su sien sentía deslizarse un hilillo 
cosquilleante de sangre, semejante al caminar de las hormigas, 
proveniente del surtidor que le había abierto en la cabeza con sus 
garras el pájaro carroñero. Los hilillos pronto comenzaron a formar 
pequeños afluentes que corrían por sus mejillas y se filtraban por la 
espesa barba. Era la paradoja de la tortura: atado a una roca que 
laceraba sus extremidades, deshidratado y con la piel abrasada por 
las llagas, a punto de serle devorado el hígado por el costado, C. P. 
mantenía toda la concentración de su sufrimiento en el nimio 
tormento de un cosquilleo que bajaba por su rostro y la 
imposibilidad de poder rascarse con sus manos. 


En el valle, Aisa había tenido que volver a guarecerse, pues uno de 
los amotinados junto a Prometeo se había quedado cerca del río, tal 
vez obligado por su líder para vigilar las inmediaciones de la 
montaña donde Pet permanecía atado. El doradillo comenzó a 
perseguir a Aisa. Y emprendieron una loca carrera en círculos 
alrededor de aquella zona del río. La resistencia de Aisa era mucho 
menor que la del joven macho, sobre todo desde que su amo la 
había obligado a no hacer prácticamente ningún ejercicio físico. La 
mujercilla dorada tropezó con una rama encallada en la corriente y 
cayó sobre el agua. El congénere la agarró de los pies y la arrastró 
hasta la orilla. Comenzó a golpearla brutalmente, tal y como el 
gigante les había enseñado a hacerlo años atrás, y tal y como lo 
había hecho Prometeo con ellos en los últimos días. La violencia 
parecía haberse extendido contumazmente como una pequeña 
pandemia en la conducta de los doradillos. Pat, pat, aik rik tek, le 
invitó Aisa, simulando una melifluidad promisoria de un enorme 


placer. El doradillo empujó a la dulce hembra para que se agachara, 
pero esta lo refrenó y le hizo una proposición más sofisticada; 
emitiendo su precario lenguaje y mediante las oportunas 
gesticulaciones le hizo comprender que le iba a propinar un placer 
solo accesible para su amo, que se tumbara en la hojarasca y se 
dejara llevar. El doradillo se mostraba confiado, entregado de nuevo 
a una candidez primigenia propia de su especie. Aisa se arrodilló en 
sus piernas y agarró el pequeño y tostado miembro de su congénere 
entre sus manos, le acarició los testículos y el pene y se lo llevó a la 
boca, percibiendo la diferencia de tamaño dentro de su cavidad 
bucal con respecto al de su gigante. El doradillo comenzó a emitir 
quejidos de placer. Pero un chasquido horripilante secundó aquella 
taimada entrega de la muchacha dorada, y una piedra del tamaño 
de un pomelo aplastó la parte frontal del cráneo del macho, 
descuidado a deleites que no correspondían a su estado evolutivo. 
Aisa no se quedó contemplando su crimen, no sentiría 
arrepentimiento, no fue sino un acto aprendido, un gesto de pura 
supervivencia; buscó entre el sotobosque algún tipo de recipiente 
que le permitiera guardar un poco de agua del río. 


Trataba de moverse dentro de aquella estrechura de lianas. Sus 
movimientos, la fuerza que todavía parecía albergar C. P. no eran 
esperables en un hombre en su estado de postración, deshidratado, 
con horas de exposición al implacable sol, en cuyas ensoñaciones se 
creía a sí mismo a un milímetro tan solo de la muerte. Ante el 
vórtice de imágenes y alucinaciones que manaban de su perturbado 
cerebro, Bobby se le había vuelto a aparecer con una nitidez mayor 
que la de la propia realidad, sus ojos de hielo azul ocupaban toda la 
pantalla de su sueño; también se le aparecía, como si lo hubiera 
matado, el propio Gregorio, y soñaba que la sangre lo ahogaba; 
Craso, desde el fondo de una hoguera, chillaba, jadeaba, pedía una 
clemencia completamente humana. En sus telarañas oníricas, aquel 
ser que antaño despreciara como casi un animal, se había 
convertido en otro ser humano más, con la misma categoría que el 
muchacho de orígenes escandinavos o el piloto. Su arrepentimiento 
había regresado hasta poblar su zaherida y perturbada conciencia, 


ahora no en forma de rueda pinchuda que subiera hasta rolar por 
encima de su cráneo, sino desde la paz infinita previa al desaliento 
terminal. Sentía como si algún juez impersonal le hubiera absuelto 
con aquel castigo todos los actos que bajo la enajenación de la isla 
había acometido. Aquella sensación de que la muerte podía al fin 
redimirlo de sus despiadadas torpezas no la olvidaría nunca, tanto 
que él mismo decidiría poner el punto final a sus sufrimientos unos 
años después. Brotaba por tanto su fuerza de algún instinto de 
supervivencia inscrito en los genes, y entre sus arremetidas y los 
picos acerados de las aves, que habían contribuido a rasgar algunas 
de las lianas, su cuerpo comenzó a sentirse con algo más de 
holgura. Poco a poco las ataduras no muy bien ligadas ni con la 
suficiente fuerza fueron deshaciéndose. Cuando llegó Aisa hasta la 
truculenta cumbre, el gigante yacía sobre un charco de sangre, se 
había desplomado como un tronco cercenado; las aves trazaban 
círculos en el aire, excepto una de ellas, que levantó el vuelo de las 
proximidades de la roca en cuanto sintió llegar a la doradilla. La 
muchacha agarró la cabeza de Pet y con mucho esfuerzo logró 
levantarla un poco. Le acercó la calabaza llena de agua, rota por un 
pequeño agujero, hasta los labios resquebrajados. Aún le quedaron 
fuerzas para absorber como un leproso un poco de aquel líquido 
redentor. Aisa mojó sus dedos en el agua y le refrescó cuanto pudo 
la cabellera, la espalda, el pecho, introduciendo sus manos por 
debajo de la hierba. La noche se precipitaba como un telón de 
estrellas. La niebla fue apoderándose de las partes más bajas de los 
valles y conquistó las alturas, dejando tan solo algunas cumbres sin 
cubrir. Ellos quedaron libres del envoltorio de aquella homogénea 
niebla, esa agua condensada que flotaba como una espesa gasa bajo 
sus pies. Parecían suspensos en una enorme alfombra blanquecina, 
que muy pronto dejó de verse entre la oscuridad. Los aullidos 
llegaban como en sordina desde abajo. Los dragones lejanos emitían 
una especie de estertores secos, como maullidos de gatos en celo. 
Aisa se recostó junto a Pet, en contacto con su piel malherida y 
seca. Ella le acariciaba con inusitada ternura, incluso, le pareció a 
él, le dio un beso en la mejilla. Aunque no se pensaba merecedor de 
aquello, agradecía al destino aquel punto exacto de su vida, en el 
que solo el misterio podía explicar lo que le estaba sucediendo. La 
miró a sus ojos, apenas brillando entre la escasa luz de las estrellas, 


trató de elevar su mano hasta tocarla. C. P. irguió ligeramente la 
cabeza para prestar los oídos a algo extraño que de pronto percibió: 
lejanos rumores llegaban desde el sur, filtrados por la niebla, y se 
sumaban al mullido cortejo de sonidos provenientes de la llanura de 
los dragones; el ronroneo de algo semejante a inmensos motores 
hundidos bajo la tierra hacía vibrar la superficie casi de forma 
imperceptible, efecto tal vez de alguna actividad volcánica muy 
lejana, quizá algún movimiento sísmico en el océano ahora sumido 
en la más completa oscuridad. Su cabeza, como la de un muñeco al 
que se le hubiera roto algún resorte, volvió a posarse contra el 
suelo. Impotente, no pudo siquiera levantar su mano para acariciar 
a Aisa, aunque deseaba hacerlo. Durmió toda la noche sin poder 
contener un solo sueño más. 


Todos los miembros de la tribu, cientos de individuos, se 
encontraban asomados al mirador de sus grutas, como en una 
exposición, acurrucados en su postura natural, en cuclillas, mirando 
hacia el centro de la explanada cuya extensión era lo más parecido 
a una plaza frente a la extensa ladera. Había machos adultos, 
hembras, miembros más jóvenes y niños. Estos últimos correteaban 
entre el grupo, se tiraban puñados de tierra y hierba unos a otros, 
saltaban de un punto a otro de la rocas, chillaban. Pero la situación 
general del poblado era de una expectación y quietud próximas a 
una obra pictórica, una imagen congelada. Los doradillos que se 
encontraban apostados en las cuevas más altas se percibían desde 
abajo apenas como manchas negras. Prometeo se esmeraba en hacer 
un fuego en el centro del poblado, cuyas llamas eran alimentadas 
por algunos otros miembros de la tribu a base de ramas y restos 
vegetales secos. Cada uno de los objetos que durante largos ciclos 
habían sido obra del ingenio de aquel monstruo venido de las costas 
del sur, el palanquín, una especie de cujas de la cama con las que se 
había preparado un lecho a cierta altura para evitar que subieran 
unos insectos de aspecto lechoso que abundaban en el interior de 
las grutas, algunos instrumentos de madera, todo cuanto pudieron 
encontrar que fuera suyo lo arrojaron al fuego. La ceremonia duró 
varias horas. Los doradillos no cantaban, no bailaban, no parecían 


haber desarrollado rituales de iniciación, no celebraban nada. 
Agotadas las llamas, los individuos de las laderas terminaron de 
dispersarse. El sopor de la tarde hizo llegar la niebla como si un gas 
espeso con millones de partículas flotando en el aire hubiera sido 
inyectado con mangueras desde los bordes de la jungla, y el centro 
de la isla quedó una vez más sumido en una espesura gris y verde 
que no permitía ningún alarde de agudeza visual. Aunque precario, 
su lenguaje les había valido para comunicar y divulgar por toda la 
tribu el destino trágico del gigante de piedra blanca, piel exangúe, 
pat, pat, Pet ikg uk sit —literalmente lo llamaban «gigante de piedras 
de la playa», donde en efecto las piedras eran singularmente 
blanquecinas—. Pero el gigante se encontraba día tras día 
mejorando de sus heridas, que se restañaban con el agua del mar, la 
sombra de las palmeras y los dulces lametazos de Aisa. Prometeo y 
sus secuaces esperaban complacidos que los rigks hubieran 
devorado a Pet —aquellos pájaros carroñeros para cuya 
incorporación exacta en la taxonomía de las aves deberíamos tener 
imágenes o una descripción más completa, pero que parecían una 
exagerada mezcla entre el buitre, el cuervo y algún tipo de loro—. 
Nadie hasta entonces había echado de menos ni siquiera a Aisa. No 
era infrecuente que en la existencia de la isla algún miembro de 
pronto desapareciese y nunca más se lo volviera a ver. Después del 
descenso victorioso de Prometeo desde la roca sacrificial, ningún 
orden se vio subvertido en el seno de la tribu, ninguna 
transformación iría a sucederse desde entonces en aquella primitiva 
sociedad de seres insólitos. Prometeo no tenía ningún plan, era 
incapaz de elaborar uno. La capacidad prospectiva de sus cerebros 
era escasa y les era poco natural la elaboración de ningún plan 
mínimamente complejo; solo aquel acto de venganza, justicia o 
restablecimiento que infligieran a Pet había supuesto ya un 
verdadero prodigio. En pocos días todo volvería al punto exacto en 
el que se encontraba la vida en la isla antes de la llegada de C. P. 
Yacija, Rami, Bea, Negra y alguna muchacha más de las que se 
habían incorporado a su harén se volverían a mezclar rápidamente 
entre el resto de los doradillos y comenzaron a ejercitarse con 
ímpetu en la subsistencia diaria como los demás, a subir a los 
árboles, a trabajar en la recogida de frutos, a pescar, a correr y 
saltar como hacían las demás jóvenes del clan. No había grandes 


esfuerzos reservados a los machos, no se había desarrollado entre 
ellos un reparto de las tareas por sexos, incluso había alguna 
hembra que en ocasiones asistía a la caza del estegodón, con toda 
probabilidad la más feroz de todas las actividades cinegéticas, casi 
innecesarias. Aisa y Pet —renqueante este último y con dudas 
todavía sobre su supervivencia— siguieron con esfuerzo la línea 
oeste de la costa que conducía desde el norte hasta el sur, dando un 
gran rodeo. Varios días tuvieron que caminar, trepar por algunas 
rocas —con la dificultad añadida de las heridas y el dolor—, 
atravesar algunos arroyos, hacer noche en la jungla, hasta que 
desde lo alto de un risco divisaron el lugar donde buscarían refugio 
y donde C. P. esperaba reponerse de los tormentos recibidos. La 
playa estaba flanqueada de un denso palmeral. Como efecto 
resultante de la luz del sol, la superficie de fina arena se asemejaba 
en lontananza a una enorme plancha de nácar, el agua se 
encontraba en calma, como irisada por miles de espejillos que 
emitían repentinos destellos de luz intensamente azul, y podía 
incluso distinguirse su fondo tibio, los corales y algunos peces que 
merodeaban los arrecifes en busca de alimento. Solo el primer día 
en que llegó a la isla, más de seis años atrás, cuando había saltado 
desde el hidroavión hasta la arena, solo en ese instante había visto 
el mar en aquel estado de gracia tan sublime. Aunque lentamente, 
se iría recuperando de sus tormentos, de la deshidratación y la 
herida en el costado, de todo aquel dolor sufrido en el promontorio 
de los buitres. Nuevas secuelas le quedarían grabadas en su cuerpo. 
Sin embargo, aquellas parsimoniosas semanas en la costa iban a 
convertirse para C. P., no ya en las mejores horas durante su 
aberrante aislamiento en Serolf, sino tal vez en las mejores horas de 
su vida. Aquel extravagante idilio con la diminuta muchacha de 
cobre caliente no tenía explicación, pero tampoco la buscaba; Pet 
asumía ahora cualquier suceso extraño, incluso cualquier cambio 
que se operase dentro de su alma, como un efecto más devenido de 
una voluntad superior, inaprensible e indescifrable que gobernaba 
los designios de aquella isla y de sus habitantes. Después del 
aprendizaje de aquellos años durante los cuales C. P. había vencido 
cualquier inquietud de las que anidan en el espíritu del hombre y 
cuyos resortes lo ponen continuamente entre el temor y el 
aburrimiento de la vida, los días para él estaban desprovistos de 


cualquier finalidad. Se pasaba el día masticando frutos, bebiendo 
agua que le traía Aisa desde el arroyo más cercano o directamente 
de los cocos que rompía con una piedra, ensoñaba durante largas 
horas y si se despertaba por la noche mecido por la brisa templada 
del mar, paseaba por la arena para contemplar la negrura del 
horizonte, sentía su encierro en aquel lugar como una dulce 
condena, y aunque le rondó más de una noche la idea de 
zambullirse en el agua para siempre, nunca llegó a culminar el 
intento, quizá porque Aisa dormía inocente mientras lo esperaba, 
quizá porque aguardaba algún otro acontecimiento. En verdad 
pensaba poco en el futuro (se había desacostumbrado a hacerlo), 
pero sabía que aquella existencia en apariencia paradisíaca de la 
playa, aquel exilio casi vulgar, no podría durar eternamente. Sería 
el colofón a una estancia de milagros y de horrores, o el prólogo de 
algún milagro u horror definitivos. Un destino último lo esperaba y 
antes de hundirse en la masa tibia de aquel océano infinito ansiaba 
descubrir cuál era. 


Una noche de niebla, rayando ya los límites de la madrugada, Aisa 
y C. P. se despertaron por un extraño ruido proveniente del cielo. 
No se trataba de ninguna tormenta, porque ni siquiera era la época 
de las tormentas. El gigante blanco se puso en pie y la fiel doradilla 
le agarró la pierna, tratando de protegerse de aquel estertor 
procedente del interior del mar. C. P. tenía claro que se trataba de 
un objeto volador, de un enorme helicóptero, posiblemente. Él 
acarició con suavidad la cabeza de la doradilla, se puso de rodillas y 
la estrechó entre sus brazos al tiempo que seguía con sus caricias de 
consuelo, como quien se pone a la altura de un niño para amansar 
sus pesadillas. Luego volvió a levantarse, «pat, pat, Aisa, patggg aik 
net ruks tan; no te preocupes, no pasará nada. Son hombres como 
yo; no nos harán ningún daño». 

En el interior de Aisa el terror se multiplicó con las palabras de 
su gigante. Igual que le había sucedido a Jorge unas semanas antes, 
quien yacía en estado de semidescomposición unos metros más 
arriba sobre sus cabezas, una repulsa instintiva erizó su piel cetrina, 
sus pupilas se dilataron y el corazón se le disparó. Se soltó 


presurosa del abrazo consolador de Pet y comenzó una loca carrera 
hacia el interior de las palmeras, igual que cuando huyera de Pet 
aquella primera noche tan distante ya. Seguiría corriendo con esa 
resistencia de fondo que caracterizaba a los doradillos, incluso 
mermada como lo estaba en el caso de Aisa por la falta de 
entrenamiento, y escalaría por los acantilados, subiría hasta el 
borde de la jungla y se internaría en ella en dirección al poblado. 
No se detendría hasta llegar a él. C. P. se quedó mirando hacia las 
palmeras con los ojos atónitos por la sorpresa y un palmario 
desconsuelo. La súbita respuesta de Aisa, su evasión cervuna, lo 
había devuelto a una realidad inapelable. Percibió que el pecho se 
le había infundido de una extraña mezcla de esperanzas, entusiasmo 
y dudas al sentir muy próxima la inesperada presencia de aquella 
nave humana. ¿Podría regresar a la civilización y olvidar aquellos 
años de rara existencia? ¿Sería capaz de presentarse ante sus 
rescatadores como la única víctima superviviente del naufragio? 
¿Era en verdad el único superviviente? ¿Qué les diría cuando le 
preguntasen por el señor Robert Nielsson? Aquellos años habían 
transformado de forma irreversible su estructura mental; pese a los 
interrogantes, no comenzó a borbotear el caldo podrido de los 
pensamientos en su cerebro, no arribaron los caballos sin gobierno, 
no se vio invadido por esa confusión mental que otrora lo llenaba 
de agitación, su actividad nerviosa se había ralentizado, y si bien es 
cierto que en su pecho sintió el relativo ardor del deseo y una 
amortiguada turbación, también pudo experimentar seguidamente 
que sus pasos no se apresuraban en la arena de la playa, su 
imaginación no se disparaba, la cadencia con la que calibraba cada 
nueva posibilidad llegaba sin farfulla interna, sin convulsiones, sin 
aceleración mórbida de la psique. Cualquier aceleración psicológica 
es provocada por el miedo, y la superación del miedo medular y 
originario a la extinción del ego —aunque después este miedo fuera 
derivado hacia otras manifestaciones ulteriores como el temor a la 
muerte, al dolor o a la locura—, decimos, esa superación del miedo 
primordial del que derivan los demás lo había hecho abandonar el 
elenco completo de temores imaginables. Superado ese temor a la 
propia extinción ningún otro podría acaecer. Nada que mereciese 
una explicación, ningún giro del azar que le pudiera hacer perjuicio; 
lo que de ahora en adelante le sucediera no podría tener más 


importancia que la muerte, y la muerte era un hecho sin 
importancia alguna. Ninguna perturbación en sus razonamientos. Su 
psique se encontraba sometida a una fuerza extraña y suprema, a 
una libertad más allá de la conciencia y las restricciones de carácter 
social. Se sorprendió a sí mismo sin embargo detenido junto a una 
palmera mientras ensayaba en voz alta una conversación en su 
propio idioma, pues calculaba su gran dificultad para poder 
articularlo con suficiente soltura cuando se encontrara a sus 
prójimos y tuviera que explicarles al menos parte de lo sucedido; 
sospechaba que su discurso se habría quebrado de algún modo, así 
que se ejercitaba en ridículos ejercicios de elocuencia elemental, 
como hacen frente a los espejos los escritores, académicos y 
conferenciantes ante de proferir sus casi siempre tediosos sermones. 


XV 


E, día 25 de octubre de 1980 se habían producido dos hechos 


relacionados con la órbita de la existencia de C. P. Uno de estos 
sucesos resultaba ya por completo irrelevante desde el mismo 
momento en que sucedió; del otro se derivarían consecuencias que 
irían a afectarlo de forma definitiva en su destino. Todo cuanto 
hemos ido narrando durante estas páginas está extraído en última 
instancia de lo que C. P. dejara escrito en sus notas, al margen de la 
manipulación que me he permitido hacer con la materia 
consignada, mera licencia literaria (si es que a lo que escriba un 
psiquiatra como yo puede acaso denominárselo literatura sensu 
stricto); todo excepto esta noticia que pude averiguar por otras vías 
a las que me llevó la curiosidad. Nunca él llegaría a conocer el 
hecho. Por resultar en cierta medida una de esas notas 
insignificantes con que el azar trufa nuestra existencia, y al menos 
como un añadido casi anecdótico, se debe reseñar que un sábado 25 
de octubre de 1980 Margarita contraía matrimonio con un 
importante abogado madrileño, cuyo nombre poco importa aquí, a 
quien conoció en la empresa para la que trabajaba. La ceremonia 
religiosa se celebró en la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, 
en la avenida Ramón y Cajal de Madrid. El restaurante se 
encontraba en una zona de chalés cuyos jardines emitían todavía el 
aroma tardío, agradable y decadente de los últimos jazmines, ya en 
estado de descomposición. 

Lo casual es que fuera un hecho perfectamente simultáneo, 


como se ha afirmado más arriba, a la segunda cuestión; el segundo 
hecho que iba a afectar en realidad de forma mucho más directa a 
la vida de C. P. 

La atmósfera diáfana del otoño no se había visto empañada 
aquella mañana por la niebla, la lluvia o el smog. 

El señor Z, mezcla inconclusa entre el gusano amarillo y el 
pájaro que se lo come, con su ojos azules y esos puntitos negros 
diseminados en ellos, su ademán seguro y, de nuevo, el sol 
esporádico de Londres destellando su brillo rojizo y optimista 
contra la gran mesa ovalada de caoba, pedía a su secretario que 
leyese en alto la conclusión de las actas. La reunión extraordinaria, 
celebrada el sábado 25 de octubre de 1980, había durado apenas 
una hora y media, porque todos los detalles estaban consignados ya 
de antemano y lo único que tenían que hacer era aprobar la 
expedición y nombrar los cargos para su ejecución y control. 

Sin embargo —y trataremos de explicarlo aquí de la forma más 
nítida posible— no se incluyeron en las actas una serie de 
alternativas que convertirían aquella operación en un éxito 
garantizado. Si bien se decía —traducido del inglés—, según toda la 
documentación oficial, que queda aprobado el envío de nuevas 
expediciones a varias islas del archipiélago L-15L105 sito en 
Indonesia, con cuyo Gobierno se formaliza contrato  (N- 
AI198057913-Z) y licita explotación en exclusiva por 25 años a Brip 
internacional según las condiciones establecidas en él; la 
construcción de estructuras para explotación zonal contará con unos 
plazos que quedan fijados en el presente documento de la siguiente 
manera según programa de actuación: 

A-I. expediciones de reconocimiento- feb.-05/25-1981; 

A-IL. envío paralelo de bases de apoyo y construcción de 
campamentos, vías de penetración e infraestructuras portuarias y 
viarias- feb.-mar.-1981; 

B-I. primeras prospecciones- oct.-1 983; 

etcétera, no se decía nada en cambio de otras cuestiones, ni 
siquiera mencionadas de soslayo. Ni una palabra sobre el plan B. La 
influyente petrolera Brip había fijado su estrategia de no error en la 
—por otro lado improbable— posibilidad de que las promesas de 
crudo en las islas no fueran tan copiosas como se esperaba y, ante 
esta hipótesis, explotar la selva con fines madereros. Incluso, aun 


cuando la cantidad de crudo extraído resultara por sí misma según 
las rentabilidades previstas, la explotación de madera y recursos 
forestales sumarían un importantísimo margen comercial que 
redoblaba el interés de la operativa. 

Tampoco se habían abierto actas ni se había consignado en 
ningún documento o anal los detalles más aparentemente nimios de 
la exploración y posterior explotación de la isla; y es que las 
experiencias previas de la compañía les hacían conocedores de un 
innúmero listado de las denominadas «contingencias colaterales». 

Contingencias colaterales podían ser muchas; pero al tratarse de 
un lugar como el de este archipiélago, y pese a los informes previos 
del Gobierno indonesio tendentes a dejar expedito cualquier posible 
escollo, una de las más delicadas podía ser la existencia de algún 
bien protegible por los organismos internacionales. Estos bienes 
podían ser naturales (reservas forestales singulares por su 
biodiversidad, especies animales en peligro), arqueológicos (arte, 
restos de antiguas ciudades oO civilizaciones, yacimientos 
significativos), o, los de más sensible tratamiento, humanos (v. gr. 
poblaciones aborígenes), de cuya vejación podría no solo derivarse 
el incurrir en un delito de lesa humanidad sino, peor aún desde la 
óptica del puro beneficio, el que la nebulosa de la mala reputación 
se cerniese sobre ellos; los ojos de gobiernos enemigos y un puñado 
de organizaciones ecologistas afilarían hasta el extremo sus miradas 
hacia cualquier operación de la compañía en los próximos años y 
quedaría por tiempo indefinido estigmatizada con el cliché de 
«empresa sucia». 

Y de nuevo la prolongada experiencia de la petrolera decía 
que... 


El señor Z miró con firmeza a quienes lo interpelaron sobre 
cuestiones como la anterior, y ya conocen ustedes a la perfección — 
declaró— el protocolo de actuación, concreto e inequívoco. Sobre 
esto —hizo observar al secretario, quien tomaba nota en su teclado 
— no hay nada que consignar en las actas. Escriba usted la fecha, la 
hora y, señores —aseveró, al tiempo que se levantaba ayudándose 
con las dos palmas de las manos apoyadas sobre la mesa de caoba, 


en un gesto cargado de la misma autocomplacencia y orgullo de 
cada reunión en la que se aprobaba un nuevo proyecto— espero de 
todos la mayor de las diligencias y que la operación resulte un 
completo éxito para nuestra compañía. El alegre murmullo posterior 
entre los reunidos marcaba el final de la ceremonia. A punto 
estuvieron de sonar unos aplausos. Pero evitaron el ridículo. 


Era sábado. El sol brillaba milagrosamente en el cielo. Londres y sus 
alrededores ofrecían un amplio repertorio de solaces para los 
directivos de Brip allí reunidos, así como para sus lindas familias 
neoburguesas más o menos remilgadas, niños y mujeres. El cine, los 
restaurantes, reuniones familiares, el teatro, los conciertos, citas con 
amantes, compras en algún comercio caro, un paseo en familia por 
el centro de la ciudad, por qué no, una noche secreta de 
travestismo. 


XVI 


N, nos harán ningún daño, son hombres como yo —había 


tratado de calmarla. 

Primero sintió el vacío, la desazón de las desgracias repentinas y 
se quedó con los ojos clavados en la diminuta muchachita dorada 
de menos de un metro de altura, ágil, que brincaba hacia el borde 
de la jungla. Siguió su silueta con la mirada fija bajo la luz 
enfermiza del crepúsculo, la veía irse alejando presurosa, un bulto 
que se perdía, una pequeña cosa oscura y vacilante al final de la 
playa, cualquier cosa, ya no un demonio ignoto sino algo incluso 
familiar y querido, sí, muy querido; la veía esfumarse entre la 
oscuridad de las palmeras y la selva, disolverse. A pesar de aquel 
incómodo sentimiento de impotencia, Pet miró hacia el otro lado, 
desde donde todavía persistían los sonidos de algún motor, más allá 
de las laderas que prometían nuevas playas y arrecifes al otro lado. 
El mar devolvía el eco horizontal y metálico de los rotores. De 
pronto la memoria le evocó el estruendoso temblor de hacía unas 
semanas, cuando todavía se encontraba en la montaña del martirio 
y sintió, igual que lo hizo Aisa, que un maremoto lejano zabucaba 
la isla hasta hacerla temblar como a la hoja de un nenúfar. Hay 
gente al otro lado, sí, hay hombres, hay un helicóptero, hay algo, 
una avioneta, ruidos de civilización —una corriente de 
incertidumbre, una contradicción entre la alegría y el temor a la 
desesperanza más profunda se mezclaban en su interior—, sí, hay 
gente, quizá llevan trajinando desde hace varios días con sus 


máquinas; tal vez los rumores de algunos de los doradillos que 
habían advertido al clan sobre la presencia de nuevos seres gigantes 
en la isla no fueran fabulosas invenciones o se limitaran al 
descubrimiento de Gregorio en alguna parte de la costa, sino que, 
por el contrario, se referían a esto que se escucha, no puede ser una 
alucinación auditiva. Acaso Jorge, su doradillo macho de más 
confianza, hubiera hallado las razones de aquellos ruidos nuevos en 
la isla, de aquellas vibraciones, pero ¿qué había sido de él? Tal vez 
se encontrara por fin de regreso en la región de las grutas, pensaba 
equivocadamente. 

C. P. caminó hacia el este, al encuentro de los suyos. Se había 
liberado de muchas de las zozobras del espíritu después de todos los 
pavores padecidos en los primeros años, aquellos rituales iniciáticos 
sin guía ni freno que lo habían conducido hasta el extremo de la 
vida, la locura y el dolor. Lleno de marcas, huellas indelebles, 
cicatrices y secuelas de leves infecciones latentes para siempre en su 
sangre y sus órganos, su visión de la realidad era sin embargo la de 
que él había salido perfectamente indemne de toda aquella epopeya 
del absurdo, esa odisea del dislate antropológico, incluso después de 
la tortura del monolito de los pigks y a pesar de los repentinos 
pinchazos en el hígado que iría a padecer durante toda su vida. 
Caminaba guiado por la luz rosácea de la esperanza y un sol púber 
que escalaba la calmada línea curva del horizonte marino. Al norte 
podía apreciarse la enorme cabellera de fertilidad intacta de la 
jungla, las líneas superpuestas de montañas y su enorme masa 
forestal comenzaban a iluminarse casi imperceptiblemente por un 
leve rubor amoratado, como flotantes fantasmas que resurgieran de 
la nada. Las plantas encallecidas de sus pies se agarraban a las 
rocas, sus dedos, como nervudas ramas articuladas, se prendían de 
los huecos de las piedras, se cogía de los tallos más gruesos y sus 
antebrazos se estiraban; se le doblaba el lomo, encorvado como el 
de una fiera, y estiraba su cuello para levantar la cabeza melenuda 
y poner su mirada un nivel más arriba, poder colocar de nuevo la 
punta del pie o de las manos en algún hueco o agarre y seguir 
remontando poco a poco el promisorio risco que lo dejaría 
contemplar el otro lado. 

Tres helicópteros de enorme fuste y un hidroavión de última 
generación se encontraban agolpados en el incipiente puerto. Grúas, 


excavadoras, pequeños camiones, dumpers y cementeras lo estaban 
construyendo. Ya habían ganado una buena cantidad de metros 
cuadrados a la jungla después de haber desbrozado de árboles y 
vegetación aquella zona. Un nuevo horror recorrió su espinazo. 
Aquella era la playa y la perspectiva de la isla prodigiosa que le 
hicieron proclamar ¡Dios mío! al saltar de la avioneta, hacía 
demasiados años. El lugar más hermoso jamás contemplado. 
Recordó las palabras de Gregorio sobre la humanidad que todo lo 
mancillaba. O algo así. Recordó su discurso ecologista sobre el 
progreso. 

Ahora estaba dispuesto a no dejarse ver: reptó peñas abajo, saltó 
a la arena con la luz del alba exhalando un ligero olor a humus, y 
corrió con el sigilo de un felino hasta ocultarse en el borde de la 
jungla. Los últimos gritos provenientes del interior de la isla le 
llegaban encapsulados en ráfagas de silencio. Bordeó rocas y tramos 
de selva hasta tener muy cerca las primeras llagas producidas en la 
espesura por los volquetes, las pequeñas excavadoras, el cemento y 
el despliegue de toda aquella incipiente y horripilante 
infraestructura. Un grupo de encargados vestidos con ropas de 
colores, unos colores mucho más vistosos que los que Pet había 
conocido hacía tan solo unos años, se agolpaban alrededor de unos 
bultos tumbados en la playa, a los que tenían tapados con fundas 
plásticas. El que parecía uno de los jefes de la expedición dio una 
orden a un subordinado, quien se apresuró a destapar aquellos 
cuerpos. C. P. pudo divisar con perfecta certidumbre que uno de los 
bultos, el más grande, era el cadáver de Gregorio. Se conservaba 
bastante bien, a pesar de su desnudez también un tanto decrépita y 
sucia, su melena y su larga barba, por lo que supuso que llevaría 
muerto apenas unos días. La muerte del piloto sería siempre una 
incógnita para él. El otro cuerpo se encontraba en peor estado, 
como si hubiera sido presa de algún animal carroñero: era Jorge, el 
doradillo que, como Aisa, había sido capaz de chapurrear una 
lengua de Homo sapiens sapiens. Volvieron a tapar los fiambres y 
una nueva señal del dedo índice por parte del supervisor bastó para 
que condujeran el cuerpo de Gregorio hacia la zona de los 
helicópteros. Incluso había ya alguna embarcación varada. ¿Cómo 
podría haber sucedido todo tan rápido sin que él se hubiera 
apercibido ni escuchado nada? La región de los doradillos estaba a 


unos cuantos kilómetros de distancia, sin duda, y aquellas costas del 
sur rara vez eran visitadas por ellos y menos aún por Pet. Aquella 
otra región, la de las costas del sur y sus dulces playas, resultaba sin 
lugar a dudas la más afín a las querencias de un náufrago 
occidental, y era la razón por la que Gregorio habría decidido 
quedarse allí; pero ¿cómo era posible que en todos aquellos años 
nunca se hubieran encontrado? ¿Habría visitado alguna vez 
Gregorio los lejanos valles de los doradillos? ¿Qué había estado 
esperando el piloto todos aquellos años allí solo? ¿Qué índole de 
locura y en qué grado no lo habría poseído? ¿Por qué nunca vino en 
busca de la venganza o la reconciliación? Pet se había propinado 
una explicación pueril al pensar simplemente que aquella región de 
las playas del sur era más asequible a la supervivencia de los 
naufragios de raigambre o estirpe robinsoniana; pero las razones y 
los misterios en la vida y la muerte de su compañero permanecerían 
por siempre enterrados con su cuerpo. 

Los restos de un maltrecho Jorge, el más inteligente de los 
doradillos macho, fueron subidos a un vehículo todoterreno que se 
internó por la carretera de hormigón, isla adentro. 


XVII 


Sa demasiado esfuerzo, a pesar de encontrarse todavía en estado 


de convalecencia —los años en la isla lo habían convertido en un 
verdadero acróbata, aunque incluso así fuera el más torpe entre los 
miembros de su nueva tribu— se encaramó a un laiutek, el mejor 
árbol para pasar la noche, debido a que en el ensanche de sus 
ramificaciones formaba cómodas superficies para el sueño y su copa 
era tan impermeable como cualquier cúpula de chapa o de cristal. 
La noche bajaba como la prensa antigua de una enorme imprenta 
de la oscuridad, aplastando la isla y el horizonte marino, 
inundándolos con su tinta evanescente, y había ido condensando la 
niebla desde las regiones más extremas. Era casi imposible que 
nadie lo descubriera en su alto escondrijo vegetal, apartado de 
sendas, trochas o veredas, a mucha distancia de la costa 
incipientemente destrozada por los extraños. En su intento por 
dormir, el pensamiento de Pet comenzó a acelerarse, a perder 
verbalismo, a trocarse en una suerte de precipitación de 
sensaciones, imágenes deformadas de la realidad, luces y figuras en 
movimiento incontrolado. Un torbellino de demonios pobló su 
cabeza mientras trataba de poner orden en su subconsciente. Desde 
el estado psíquico en el que ahora se encontraba era muy difícil 
pasar al duermevela y luego al sueño; sabía que debía revolverse en 
su ancha rama, hacer algo que frenase en su interior aquel borboteo 
germinal de monstruos y quimeras, máscaras con colmillos, 
miembros amputados, ojos sangrientos, manos amenazantes con 


afiladas garras, balbucientes aullidos, voces y silbidos horrísonos; 
pero algo lo agitaba vivazmente. La presencia de sus congéneres, 
que hacía unos años había deseado con tanta fuerza, que incluso 
hacía unas horas, tras escucharlos al otro lado de la playa, le habían 
despertado una leve sensación de esperanza, aunque muy diluida en 
la contradicción y la incredulidad, de pronto aquellos seres 
procedentes de la civilización le parecían ajenos, extraños, 
invasores. Desde la perspectiva de esos hombres ataviados con 
ropas de vistosos y artificiales colores, dotados con toda aquella 
maquinaria de hierro, llenos de espurios intereses, capaces de 
subvertir por ambición el orden secular y geológico de aquel lugar, 
de su lugar, su isla, dispuestos a arruinar con hormigón y 
construcciones apresuradas aquel espacio inmaculado en mitad del 
océano, para aquellos hijos de puta provenientes del mundo 
industrializado y su voracidad sin freno, de la civilización y del 
progreso, él, Pet, no dejaría de ser un alucinado, un tipo marchito 
por un cierto grado de desnutrición, por la soledad, por el «horror» 
del naufragio y la desesperación. Detrás de aquella pelambrera 
larguísima y llena de suciedad se ocultaba un rostro demacrado, lo 
sabía, un rostro cuyos ojos se habían ido ocultando detrás de 
cuencas semicerradas siempre, entre alucinados, saltones y al 
mismo tiempo hundidos. Desaforados y de una expresión indefinible 
para ellos, indescifrable. Su rostro se había transmutado y también 
su cuerpo, el lenguaje desarrollado con sus gestos, el movimiento de 
sus manos, la forma de andar, de mover la espalda y los brazos 
cuando avanzaba descalzo entre cualquier tipo de superficie. El 
mayor cambio estaba mucho más abajo y arriba del nivel 
epidérmico. Sabía que él, Pet, ya no se encontraba entre los suyos. 
Había perdido su parentesco con los humanos modernos, no sabía si 
sería siquiera capaz de expresarse con cierta coherencia; pero 
tampoco había encontrado una auténtica nueva especie a la que 
sentirse unido. Los doradillos habían padecido horriblemente sus 
crueldades. Luego lo habían admitido como un líder marginal. Lo 
respetaban hasta cierto punto. Por fin, incluso se habían vengado de 
sus crímenes; a su manera lo habían sometido a un juicio 
legendario. Me encuentro fuera de cualquier especie. No soy un 
humano, no puedo volver a serlo, y tampoco soy un doradillo. Si 
hubiera perdido de esa forma la identidad hacía unos pocos años, la 


locura y el pavor se habrían apoderado para siempre de su espíritu; 
pero en aquel instante sintió cierta calma y hasta un extraño placer. 
Ignoraba hacia dónde se encaminaba su destino. Se dejaría llevar. 
Pero había una inquietud horrible. Un mordisco en su vientre que lo 
mantenía despierto generando monstruos en su mente. 

El milagro del cuerpo volvió a propiciar un sueño profundo 
inesperado, una anestesia que algún tipo de inteligencia en las 
células de cada una de las partes de su organismo, incluyendo las 
neuronas, se autoinoculan cuando el ser precisa del descanso para 
su supervivencia. La actividad cesa. Hay un punto de olvido 
máximo, un tránsito milagroso semejante al de la muerte, y cuando 
la luz rosácea y azulina de las primeras exhalaciones diurnas hace 
fosforescer la neblina residual de la madrugada, Pet se yergue y se 
deja deslizar de rama en rama hasta tocar, por completo 
recuperado, el suelo de la jungla; está dispuesto a poner sus pies 
rumbo a las grutas, encontrarse con sus verdugos doradillos del 
monte del monolito, comprobar que Aisa sigue bien y ha perdido, 
con ese mecanicismo sentimental del que están provistos los 
doradillos, todo resquicio de dolor o miedo de los días anteriores. 
Quizá sería la hora de hacer algo por esos seres de la isla. 

Una nueva megalomanía inversa comenzaba a nacer en el 
interior de Pet, la de salvar o redimir a sus hombrecillos de cobre. 

El borde de la selva le servía de cobijo en la ladera sur. Había 
llegado hasta la zona desde donde poder divisar en perspectiva la 
región de las grutas, valle abajo, la vega que le era familiar, el lugar 
donde él vivía, su casa. Y sus ojos se posaron en lontananza con la 
terrible escena; su mirada se había cristalizado como solo lo hacen 
los ojos ante el horror máximo. Frente a él, un poco por debajo del 
nivel desde donde observaba, un infierno del Bosco se extendía en 
los alrededores de las cuevas, de su poblado. Decenas de doradillos 
yacían tirados en el suelo, llenos de sangre. Cientos. Casi todos. 
Frente a la gruta donde él dormía yacían tres cuerpos de mujeres 
yertos. Rabona era una de ellas, sin duda. Pero ninguna de las otras 
dos parecía ser Aisa. Sus ojos comenzaron a buscarla sin consuelo 
entre los cuerpos desperdigados. Los humanos, con sus armas en las 
manos, se movían entre los cadáveres de los pequeños seres. Un 
grupo de humanos amontonaba con la ayuda de unas carretillas y 
de unas andas de color plateado los cuerpos de los doradillos en un 


túmulo de carne inerte. Imágenes del más atroz exterminio que se 
había dado jamás entre los hombres se le vinieron a la mente a Pet, 
rescatando de su memoria el rescoldo cultural que, quisiera o no, 
aún lo emparentaba con el ser humano. Algún doradillo salía 
corriendo de lugares más o menos ocultos y acto seguido un disparo 
sordo, o dos, o tres, lo doblegaban hasta hacerle tocar el suelo y 
convertirse en un cadáver más. No había ensañamiento, 
simplemente una limpieza de rigor. Un tipo con chaleco azul 
parecía dirigir la operación. Había que ir preparando el fuego de la 
pira. El cometido de todos aquellos operarios del horror era el 
exterminio completo y sin rastros, la desaparición total de aquella 
microcivilización vestigial. Ese era el protocolo de actuación, 
ningún impedimento al negocio. 

Cuando Pet sintió en la espalda el frío cañón de aquel rifle, no 
giró veloz su cuello ni trató de defenderse de ninguna forma; se 
torció despacio, con su mirada impostada, la extrema y fingida 
actitud de un auténtico alienado: sabía que el único salvoconducto 
posible para poder sortear, al menos de momento, ese mismo 
destino que les había tocado a sus doradillos era el de convertirse 
ante los ojos de aquellos hombres en un desquiciado absoluto, un 
mudo post-traumático, un náufrago errabundo en el interior de una 
mente irrecuperable, casi un vegetal. 

Pet fue conducido hasta el escenario del horror, donde trataba 
de descubrir entre los cadáveres dispersos de los doradillos o entre 
el montón de cuerpos cobrizos y sangrientos la figura de Aisa; 
caminaba boquiabierto y con los ojos en blanco, como un autómata 
bajo las órdenes de la fría punta del subfusil sobre su espalda. Su 
papel de hombre en estado casi vegetal, por completo idiotizado, 
inexpresivo, incapaz de emitir un solo vocablo, no le había 
impedido rastrear con su mirada los tristes túmulos de doradillos, 
los cuerpos horriblemente diseminados. Ni rastro de su amiga 
doradilla. 


—¿Qué hacemos con él? —Se habían reunido en el improvisado 
despacho del campamento un día después de la matanza, auténtico 
genocidio, en tanto que se había exterminado a todo un pueblo, 


incluso se había hecho extinguir al reducto de una inmemorial 
especie. La intendencia parecía haberse apiadado del único 
superviviente de la primera expedición. La primera orden, emitida 
irreflexivamente, había sido: «que desaparezca igual que esos 
bichos; no puede quedar rastro de nada. El protocolo de actuación 
es bien claro a este respecto». Pero Pet había comenzado a 
interpretar el personaje de la larga y aburrida obra que iría a 
representar durante sus próximos veintisiete años. 

Lo observaron, trataron de hacerle hablar, de hacerle siquiera 
mirar a los ojos en vez de al vacío de cualquier rincón; apenas 
comía; bebía dejando derramar el agua entre la comisura de sus 
labios. Resultaba un ser por completo enajenado y distante, alejado 
para siempre del mundo de los vivos. 

—Que lo lleven a Londres y se decida allí qué hacer con este 
hombre, si es que se le puede considerar un hombre ya. 

Si alguien hubiera tenido la intuición suficiente, o el instinto 
empático de Craso, habría podido observar en su mirada yerta y 
vidriada un repentino destello de felicidad ante las palabras del 
director. 

Finalmente fue conducido e ingresado secreta y vitaliciamente 
en mi residencia psiquiátrica. Todos pensaban que de su boca nunca 
saldría ni una sola palabra, y así fue, pero sí de su memoria, de la 
yema de sus dedos y del teclado de una computadora. El resto ya lo 
sabe el lector, aunque siempre cabe especular con el éxito o no de 
aquella expedición de la codicia, sobre el destino final de aquella 
isla y los seres que la habitaban. 
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Residencia psiquiátrica en algún lugar del sur de España, primavera de 
2008 


Bancea3o su cuerpo en el aire cálido de primavera, igual que 


un fruto inmenso y prematuro entre el espeso olor a adelfas y las 
ráfagas de madreselva, su último pensamiento se concentró en su 
dorada Aisa. Le pareció sentir amor hacia ella, desde luego cariño, y 
esto lo redimió en cierta medida justo dos milésimas antes de 
expirar. 
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Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, en el que estuvo nueve 
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Apocalipsis, Vidrieras, el ya citado Las horas y los hombres, La sombra 
luminosa y En honor de la verdad (publicado en México, 2012). 
También ha escrito varios libros narrativos, como las novelas Dioses 
y mosquitos y Tres domingos, o los cuentos Narraciones de la carpeta 
larga. 


Su novela El hombre diminuto fue editada en el año 2011. Novela de 
antropología ficción y marcado carácter psicológico, ha tenido muy 
buena acogida entre sus lectores y ha cosechado alguna que otra 
crítica muy laudatoria. Bien ameritaba una reedición en alguna 
editorial más potente y a la que apoye algún tipo de publicidad. 


Recientemente (diciembre de 2015) ha publicado el cuento El poder 
del subsuelo en el libro antológico Mina de palabras, editado en 
Asturias y entre cuyos autores antologados se encuentra el poeta 
Antonio Gamoneda. 


Como consecuencia de su accidente y la subsiguiente lesión 


medular a la altura de la quinta cervical (C5), el autor reside con su 
familia provisionalmente en Madrid, donde ha podido encontrar el 
mayor apoyo estructural —vivienda adaptada, apoyo familiar y 
médico—. Otros proyectos literarios se han visto interrumpidos para 
dedicarse a escribir un libro entre lo ensayístico y lo autobiográfico 
referente a todo lo vivido después de su accidente y durante los 
primeros meses y años postraumáticos. 


El trabajo intelectual, la retroalimentación de lecturas-escrituras, la 
Literatura es su mejor escafandra para poder sobrevivir en una 
inmersión perpetua, la constante aguadilla de la tetraplejia. Un 
buen puñado de proyectos literarios aguardan ser reemprendidos y 
aún le darán vida por algunos años. 


Notas 


[11 El viaje que realizaron fue exactamente desde Londres, con 
salida el 18 de junio de 1975, a Yakarta. En la capital de Java 
pasaron dos días haciendo acopio de todo el material que llevarían 
en la expedición y, desde Yakarta, un avión de la petrolera los 
llevaría hasta la isla de Sumba, al sureste de las islas de Indonesia. 
Desde algún punto al sur de esta isla de Sumba, despegaría el 
hidroavión en dirección sudoeste con todos los pertrechos 
necesarios. < < 


[21 Las máquinas y todo el instrumental de emisión y registro de 
ondas eléctricas, tales como el de potencial espontáneo, resistividad, 
gamma ray o neutrón con las que Bobby y C. P. recogerían la calidad 
de roca, su porosidad y saturación de fluidos (agua, petróleo o gas), 
iban encerradas en maletines prácticamente herméticos. Sabían bien 
ambos que las probabilidades de que aquel material estuviera en 
buen estado eran muy altas. Aunque el generador eléctrico, sin 
embargo, había quedado inutilizado, y nunca más podrían usar la 
radio, que también había sufrido daños irreparables, mucha parte 
del material disponía de sus propias baterías, que requerían muy 
poco amperaje para su funcionamiento y podían durar varias horas 
de uso continuado. < < 


[31 Sin duda, fue algo muy extraño el encontrarse con aquel 
ejemplar extraviado. La parte sureste, donde se hallaban, y tan 
cerca de la playa, era la zona más tranquila, en la que habitaban los 
seres más indefensos y apacibles. La región de las ratas gigantes era 
sin duda la zona noroeste de la isla, más allá de la quinta fila de 
montañas que la dividían en dos y que servia de muralla 
supuestamente infranqueable a la fauna de ambos lados dentro de 
aquella geografía escindida. Hay que resaltar pues el hecho de que 
C. P. no se volvería a encontrar jamás con un animal de esos más 
acá de la quinta línea de montañas. < < 


[41 Sobre este respecto, acerca de la estructura social del clan, C. P. 
dejó anotaciones muy contradictorias; mi humilde aportación a esta 
cuestión es que la propia presencia de nuestro congénere, a la que 
hay que añadir su particular forma de comportarse con aquellos 
seres, debió subvertir el orden de cualquier estructura o jerarquía 
previas, hasta el punto de que él mismo no fuera capaz de percibir 
unas reglas demasiado nítidas. Así fue al menos todavía durante 
aquel segundo año entre los doradillos. < < 


[51] Por la benignidad propia de la isla, la tasa de natalidad era 
mucho más alta que la de mortalidad, y C. P. venía intuyendo desde 
hacía tiempo que ese desequilibrio era solventado por algún tipo de 
intervención de carácter ritual mediante la cual los doradillos 
regulaban su población. Estaba a punto de descubrirlo. < < 


[61 «Vamos lejos, hacia allí: ¿hay o habrá algún peligro?». A C. P. le 
habría gustado poder expresar más concretamente si se estaban 
dirigiendo hacia el territorio de los dragones, pero aquel lenguaje, 
aparte de ser esencialmente referencial, incluso para describir cosas 
exteriores parecía resultar limitado. No quiero llevar esta narración 
por el terreno de lo científico, pues como adelanté desde el capítulo 
I, mi pretensión es otra; pero sí quiero hacer una pequeña 
concesión al análisis científico en lo que, a todas luces, no parece 
sino una larga alucinación, una deformación absurda e imposible de 
cualquier realidad antropológica. Sin duda, las lenguas del mundo 
no muestran superioridad unas sobre otras: pese a la opinión vulgar, 
el hombre ha desarrollado sistemas lingúísticos perfectamente 
igualitarios, donde no caben más diferencias que las superficiales de 
la extensión léxica y las de una adaptación al sistema comunicativo 
y semántico de cada cultura. De ahí que cualquier tribu humana, 
cualquier pueblo o cualquier etnia por perdidos que pudieran 
encontrarse, solo puedan hablar algo de igual rango en su 
categorización más profunda (la sintaxis y su potencia referencial y 
autoreferencial) que el español, el inglés, el francés, el alemán, el 
italiano, el chino o cualquier otra lengua viva que se nos ocurra. 
Esto significa que a la igualdad entre los hombres sigue la igualdad 
entre las lenguas; no puede haber un ser humano de lengua inferior 
a otra. Sin embargo, los doradillos parecían encontrarse en un 
verdadero estadio de lenguaje incipiente. Disponían ya de un 
lenguaje articulado, pero sin una sintaxis desarrollada, apoyado 
máximamente en la gestualidad, cargado de iteraciones fonéticas, 
con rasgos prosódicos limitadísimos, únicamente referencial y lleno 
todavía de sonidos espontáneos imposibles de sistematizar, y esto 
nos hace situarnos ante homínidos pre-sapiens. C. P. recogió en sus 
extensas notas elaboradas a lo largo de los años aquí en el hospital 
todo un manual antropológico y lingúístico de los hombrecillos 
dorados, de cuyos datos solo me volveré a servir para continuar con 
mi narración novelada y nunca más para aburrir al lector con 
disquisiciones pseudocientíficas que no competen además a un 
psiquiatra como yo sino más bien a un filólogo. < < 


[71 Además del fuego, tenían un mínimo dominio sobre la talla de 
piedra, y contaban con hachas de mano y puntas de lanza. Por lo 
demás, prescindían de todo tipo de útiles o recipientes para bebida 
o comida. No usaban ningún tipo de vestido ni calzado. No 
construían ningún tipo de empalizada, ni muros; como se ha dicho, 
nada de construcciones. La naturaleza les había provisto de cuevas 
y un clima no letal. Su grado de desarrollo parecía simplemente 
acorde con sus necesidades. No había en la isla más aspiraciones 
que las que había importado Pet del más allá. Las reflexiones sobre 
la posible religiosidad de los doradillos abre unas posibilidades a la 
antropología cultural de enorme interés; si realmente, según 
reflejan las notas de Camilo Pedro, podía entreverse algún tipo de 
brote de religiosidad a un nivel inconsciente y colectivo 
(desprovisto sin embargo de manifestaciones rituales O 
celebraciones aparentes, gestos hacia los que los doradillos no 
parecían muy inclinados, y sin una especial afección por la vida de 
ultratumba), sería fácil relacionar su desarrollo con el momento 
exacto de su desarrollo lingiístico. La coincidencia de esos dos 
fenómenos en el progreso cultural de la tribu daría muchas pistas 
sobre hasta qué punto el desarrollo de la lengua supone el 
desarrollo mismo del fenómeno humano en sí, de su idiosincrasia 
colectiva que convierte al conjunto de la especie en lo que 
conocemos como «humanidad» con todas y cada una de sus notas. 
Ex 


